Agua Design的書寫紀事

Agua Design / 2008年東方小年曆。（連震黎攝）

朋友傳來email，分享一個「從生日找出自己屬於哪一棵樹？」的遊戲，一年365天（很抱歉，2月29日出生的人不是棵樹），總共被分成了21種樹，有蘋果樹、栗子樹、橄欖樹、花楸樹、無花果樹、杉樹…；多麼詩意的遊戲啊，每棵樹有著不同的姿態與性格，就像每一個人；而世界變成了一座佈滿21種樹木的森林。

歲末最愛做的事，就是把一年來的筆記和日誌一本本疊起，看看這一年，自己做了多少事？遇見了誰？曾經記下過什麼動人的話？…最近讀到一則恐怖的醫學研究，電腦書寫的習慣已經造成了人類塊狀式的失憶症，好像大腦被取出了一塊塊Lego積木似的，最常出現的行為就是忘記某些字該怎麼寫？即使是再熟悉不過的字，但就是怎麼寫也寫不像、寫不對。手寫與閱讀這樣碰觸紙張的慾望，使得多少樹木為我等成仁？卻也因為如此，使我更倔強地認定書寫是防止腦殘的最佳方式。只能發誓下輩子再還樹林一個公道，還好，要一起杵在下一世森林裡的朋友很多，Agua肯定是其中的一棵，她是無花果樹。

認識Agua以前，先認識了她的設計：在誠品書店驚喜地買下Agua Design的第一本限量筆記本，叫做A，正正方方四角磨圓的尺寸，堆疊起來像是一面白磚牆，令人無法抗拒的是近乎「偏執」的純白封面與內頁，中間嵌進幾頁螢光橙色的設計主張。

因為A，我們成為朋友，她看似正經又搞笑地在我面前示範，如何用牙膏保持封面的潔白？如何360° 地翻轉紙張都不會脫落的膠裝手法？180° 地展開筆記可以讓塗鴉如何無界線地延伸？（無花果樹是富幽默感、喜歡閒適懶散，卻又充滿才智者。）我總是看著她的創意像酵母一樣無限延伸，除了陪伴我好幾年採訪生涯的A本們外，還有其它為著奇想、詩意的目的而做的書冊，從極大如畫冊的手札、極小如湯豆腐的年曆…每一本都是限量生產，好像是對自己忍不住的創作慾望，向森林做一點點的懺悔。

歲末，也想念著另一位遠在他鄉的椴樹好友，許多個夜晚，我們總愛守著工作桌與桌下的暖爐，各據兩端寫稿、做筆記本，椴樹人的手工筆記本充滿了再生意識：沒用完的筆記本紙張重新集結、打洞後做成內頁、印刷品的截角碎片與購物條碼貼紙成了裝飾，至今，我仍然還沒用完椴樹人為我做的筆記本，偶爾不經意翻寫至下一頁時，會驚訝地發現他先知似地藏在其中的「備忘錄」：年輕時課堂裡交換的紙條，或某次旅行中留下的方糖包裝紙…許多不可能像被Lego積木抽走的記憶，唯有在紙與筆的見證下，才會讓下一世的森林風景像個執迷不悔的寓言故事。

穿Lanvin的公主

Lanvin限量陶瓷娃娃no.1&no.5。（連震黎攝）

公車廣告上的畫面是仿「第凡內早餐」最有名的場景：穿著小黑洋裝、戴著墨鏡、捧著早餐的奧黛莉‧河粉，痴望著Tiffany的珠寶櫥窗，然而河粉的手臂至少是赫本的兩倍半粗，上頭寫著『妳希望50歲還有人瘋狂愛上妳嗎？』這是一則瘦身廣告，但令我開心的其實是這個超寫實的夢想。

胖，真有罪嗎？打從一百年前有了照相術和電影銀幕後，這種討論好像越來越嚴重，當然，你可以說「都是你們這種虛榮鬼害的。」然而，打開從創刊號到現在、連世界大戰都不曾停刊過的Vogue，「ㄆㄤ、」這個字在這樣的「聖經」裡就好像那不能說出口的「佛地魔」，比死還恐怖！

抗議抗議！但現在事情不是這樣的，從我第一次見到Alber Elbaz（Lanvin創意總監）到現在，我只能說，這些年來，他不但越來越「」（消音），而且越來越紅，越來越受那「聖經」作者Anna Wintour的喜愛。這是什麼道理？每次在巴黎看Lanvin秀前，會場裡總是會有端著甜點盤走來走去的侍者，serve不完的棒棒糖、macaron，讓疲於奔命的editor們忽然有種進糖果屋的感覺。你覺得Elbaz在賄賂我們嗎？那就錯了，其實那表示他跟你我一樣，也是會餓的，更或許，他曾經吃過的苦頭多更多。

想當年他提著小皮箱和200塊美金從卡薩布蘭加來到紐約，從小小的設計助理做起，然後來到比紐約更挑剔、更勢利100倍的巴黎，逐漸嶄露頭角後，終於站上首席設計師的舞台，然而，聚光燈還來不及打亮，他就被政治性地請出大門；那應該是Elbaz有生以來最討厭巴黎的一段時間吧？他後來常說，Lanvin是他的「家」，在最冷的時候留了一盞燈給他。而他，也讓這個「家」煥然一新、窗明几淨、凝聚了全世界的虛榮鬼、勢利眼和更多不虛榮也不勢利的人的目光。

不少穿遍各大名牌的模特兒、明星，穿了他的設計拍照後，常捨不得脫，「怎麼會有這麼舒服又有氣質的衣服？」好幾次近距離跟Elbaz講話，最想做的事就是幫他擦眼鏡，他的眼睛和鏡片總是迷迷濛濛的，好像是為了給他視線裡的每個人保留一點點模糊的空間，當我問他問題的時候，他回答完就會反過來問我，「你在想些什麼？」彷彿這不是一場訪問，而是朋友的對話和關心。

沒錯，為了你我的健康，「」的確是需要注意的；如果你要站在聚光燈前，在不是每一位攝影師都願意幫你修片的前提下，還是幾天前先少吃點。不過，我相信Elbaz更希望的，是當每個女人50歲的那一天，仍然可以穿上一件既舒服又有氣質的衣服，自在地像個公主，最好是這個世界上還有一位史瑞克，願意瘋狂地愛著妳這位費歐娜公主。

圓環邊的九二

圖說：九二天水店。（連震黎攝）


從小到大，家的附近總會有這麼些店，可能是餐廳或文具行，總之，老闆也許不知道你叫什麼名字，但他一定認得你爸媽是誰？爸媽也不一定知道老闆娘貴姓，但問老闆娘就知道小鬼跑到哪裡去了。長大後，離家五百哩去上班、成家，再回老家的時候，那店的老闆還是叫不出我們的名字，可是，我們總會忍不住進去吃碗麵、買枝筆，偷聽另一個媽媽來找小孩的問句，或是老闆很酷地對那吃飯的「小孩客人」說，「吃飯的時候不要打電動。」

在台北圓環附近天水街有家叫九二的錶店，老闆姓楊，招牌幾十年沒改，不是沒錢改，是老闆捨不得換。最近他在延平北路又開了一家店，老闆喜孜孜地告訴我，「在那廣播年代裡，大家都記得這則台語廣告『汪汪（狗叫聲），聽到狗聲想到狗標，延平北路第九間，狗標服裝公司，汪汪。』就是這裡，小時候媽媽帶我們買新年新衣服的時候都來這裡，店裡人擠人，新衣服多到全掛在天花板上。」楊老闆的得意找到這個兒時店址的緣分，好似大過開新店。

錶店的老招牌上寫著「九二煙具公司」，沒有鐘錶兩個字，為什麼？因為當年楊老闆爸媽開店的時候是從煙具起家的，楊老闆沒讀什麼了不得的書，年紀輕輕就很認份地在家看店，不管賣什麼？他當把「看店」當事業，還記得以前台灣都彭（S.T.Dupont）打火機廣告上，總會有「都彭調音」四個字，怎麼來的？就是楊老闆看店看出來的。他無意間發現都彭打火機有的會出聲、有的不會？研究之下，原來打火機裡的套筒是塑膠做的，理論上沒有聲音，可是有些發出聲音的效果其實挺好，於是他就發明了改裝金屬套筒的方法，並且練就一身調出厲害
ㄉㄧㄤ聲的功夫，大家都跑來跟他學，幫打火機調音的服務可是讓這產品在當年賣到翻，成了原廠想都沒想過的收穫。

錶自然不能賣改裝，但他從修錶學起，就是要搞懂這一行的每個環節。九二對80年代年輕一代的錶迷而言，就好像小時候的那家文具行，可以躲在書架下看漫畫看個過癮，直到你媽媽來找你，我彷彿都可以隱約聽到楊老闆會這樣說，「年輕人，快回家，下次再來。」有種熟悉、有種包容，好像總是不急著成交，因為當你下次再來，報過的價錢還是不會改變，就是靠這點信任。

這兩年，楊老闆因病，雙眼幾乎快看不見了，可是他做的事卻越來越多；「狗標店」的一尺一吋都是從他腦子裡畫出來的。去店裡看他的那天，他表演給我看怎樣用「摸的」檢查施工的品質，解釋房中央的圓柱和半圓木桌是怎麼從軸心、自動盤變出來的靈感，木工一步也偷不了…他看不見我笑，但自己眼底都是笑，我也想出了另一段廣告詞，「久利久利（台語「九二」諧音），延平北路第九間，想要久利就到九二，九二煙具鐘錶公司，旺旺。」

釣魚竿的滋味

仙鹿巷壹號 / 幸福小馬
Nepali Bazaro / 紅色羊毛氈室內鞋，手織羊毛襪套。（連震黎攝)

常收到許久不見的朋友們寄來的email，多半是笑話或感人的主旨，這些陌生人的故事變成了聯繫友情的問候，儘管收信者往往不只一人。不久前，收到一封來自老友馬妞的信，主旨是「仙鹿巷壹號」即將終止營業。

和馬妞十六年沒見過面了，因為仙鹿巷而相認，原來這麼多年來，她把時間都交給了這個為九二一大地震受災戶媽媽們所創設的工坊，以各地捐贈的布料製作、設計布偶等手工織品，透過網路郵購行銷。馬妞傳來的笑話都很好笑，故事也很感人…連仙鹿巷結束營業的信也寫得笑中帶淚，隱約知道的原因是無法得以後繼的無奈。

我很幸運地訂到最後一批仙鹿巷的商品，一對幸福小馬、一隻小仙鹿和一只臘腸狗環保筷布套，在結束前最後一天寄到了我的手上。

永康街31巷有家小店Earth Tree，小到只能站立五、六個客人，賣的全是Fair Trade商品，有辣椒味的巧克力，尼泊爾高山駝羊毛織成的小熊、寮國藍染刺繡小袋、肯亞牛骨、銀片項鍊…儘管很擁擠，可這裡的客人卻總是流連忘返，因為每一件商品都在「說故事」：「臨睡前對著這個彩色小竹籃說出心中的煩惱，隔日惱人的事就會自動消失」、「隨身帶著這隻惡魔君，會為你驅趕厄運」、「不思議小袋要拉對了繩，才能打開或閡上」…它們像是「百年孤寂」裡的魔幻寫實角色，令人中蠱似地墮入一種純真。

最近認識了Earth Tree供應商之一的春代女士與完二先生，十幾年前這對夫妻懷抱著理想來到尼泊爾，準備和社工一起興建學校，可到了那裡才發現，此地缺的不是學校，而是學生。因為當地的家庭多數沒有工作機會，無法繳納學費。春代的尼泊爾朋友Shanti（音譯）告訴她，「別以為日本女性受過高等教育，有較好的工作機會，就能用強者的姿態救濟我們。事實上，日本社會從來沒有出現過女性首相、或執政高官，你們女性的地位和我們相差無幾，我們需要的不是捐款或學校，而是更多的貿易，才可能讓孩子們有機會像你們一樣受到高等教育。」

回到東京後，他們決定一起創業，設立Nepali Bazaro這個品牌，帶著設計師與織造專才，定期到尼泊爾與當地人研製商品。六年後，公司的盈虧終於打平，十年後開始有了盈餘，他們將公司的財務全部透明化，扣除下年度預算後的結餘，全數平分員工。

幾年前，春代與完二的婚姻關係結束了，可仍然共居並且相約扶持終老，聯繫他們最重要的一件事，就是這個帶給他們幸福感的事業，他們的夢想，是挖掘更多傳統工藝的寶藏，培養當地的設計師，以及事業的後繼者。

注：Fair Trade是指透過貿易方式支援第三世界的經濟弱勢者，以遵守給付合理工資、提供平等就業機會，發揚傳統生產技術，使用天然原料、避免環境污染等原則，幫助他們可以自食其力，改善生活。

IWC陪你到天荒地老

IWC達文西系列萬年曆限量款鉑金版。（南美瑜攝）

「玩具總動員」第二集裡有這麼一場戲，玩具店老闆為了修復偷來的牛仔胡迪玩偶，找來一位專門修理玩具的老工匠，老先生小心翼翼地處理著胡迪的每個細節，縫補被勾斷的填充手與格紋襯衫袖子，重新為胡迪的臉打底上漆，為它的馬靴打蠟上光。壞人在一旁看得心急如焚，老先生則像正在烹調一鍋美味湯頭的大廚似地樂在其中，並且悠悠地說，「這是藝術，急不得！」

那老工匠的臉，總讓我想起另一位老先生，Kurt Klaus。

他是IWC錶廠裡最資深的製錶師，戴著一副眼鏡，臉頰總是紅撲撲地像極了卡通裡的人物。每當他執起一只IWC錶，緩緩地敘述著背後的故事時，「這是藝術」那句話，就好像是他的潛台詞一般，從他眼神底幽幽發光。從還是個20出頭小伙子為IWC工作到現在，儘管已經退休了的他，每天還是會步行10幾分鐘到錶廠，走進他已經工作了50幾年的研究中心。

從小，他總是喜歡觀察父親的工作，擔任刺繡工廠設計師的父親，如何從草圖繪製，轉譯到機械施工圖的過程，對小Kurt而言，最大的好奇是父親如何精確地安排、配置每針、每線刺繡位置的這項工程，微型機械的世界從此成為他的宇宙，他最心愛的玩具不是胡迪，而是MECCANO玩具工廠生產的迷你機械組合模型。

萬年曆（perpetual calendar）是一種很弔詭的功能，要把分秒時日、星期月份年曆（包括四年一度的潤年）、月亮的軌跡（陰曆）全數算計在比紅豆餅略小略薄的錶殼裡；想想如果一個人從出生就戴著它，並且從未讓它停下來過，每隔4年2月28號的夜晚11點59分59秒，日期窗就會從28自動換成了29，一點也不需要你擔心，然後就這樣一天一年地過去，它清楚地紀錄著你的一生一世，人老珠黃。就是這種功能，它應該是機械錶裡必須最辛勤工作的，唯有不停下來才能真實地紀錄著人們走過的點點滴滴，可偏偏，機器就算能不停下來，人呢？到底是誰能陪誰直到海枯石爛？

Kurt Klaus的成就，是在達文西萬年曆錶裡將年份紀錄下來了，用清楚的4位數字呈現，並且用了史上最簡單的方式調校。因而，還記得人類第三個千禧年來臨前12月31日的那個晚上，Kurt Klaus就像另外1萬9千多名擁有這只錶的人一樣，緊緊地盯著年曆上的4個數字，如何從1999轉成了2000，所有的時分日月星回歸最初…或許，那一瞬間，就叫地老天荒。

注：1985年Kurt Klaus發明最簡易操作的達文西萬年曆機組，至今仍是紀錄保持者。

不怕受傷的Rimowa

Rimowa 1950年代百褶鋁製行李箱。（攝影 / 連震黎）

那年，一架二次大戰容克JU52運輸機來到台北松山機場，這是IWC錶廠長期贊助保存的歷史機種，她由幾位瑞士飛行員從歐洲一路駕行而來，進行著IWC環遊世界計畫。她到達時，我請求攝影同事將吃飯的傢伙借我，以攝影記者身份登機，準備與她同遊台北。機上其他攝影都是當過兵的大男人，當天的氣流不很穩定，容克老姑媽（JU 52暱稱）一路喘著氣上下起伏，一位瑞士中年女性空服員提醒大家嘔吐袋在座位前方，我將左手無名指緊緊地壓住人中，45分鐘的飛行，我是機上少數沒有用到嘔吐袋的乘客，拍了什麼？回去沖洗出來，只有機內懸掛在駕駛艙門上的土著木刻面具（機師告訴我這是旅程中收到的幸運禮物）。

我早已忘記台北從JU 52向外看去的模樣，儘管機師說從空中看台北，是一個很綠的都市。後來，老姑媽的世界之旅，因為曾經擔任戰爭運輸機的背景，俄羅斯政府不肯核准入境，只好半路反折回家，無法完成這項壯舉，我同時也感受到幾分失落，畢竟我曾經是這趟旅程的參與者啊。

旅行總是要有伴侶才好，有時，一個沈默的伴侶更好。

Rimowa行李箱就是這位沈默的伴侶，第一次出任務是北海道，因為四輪的平穩滑順，它成了小朋友們排隊等候check in時的滑板車；第二次是米蘭、克羅埃西亞、巴黎…第三次、第四次、第五次…它身上貼過的機場標籤有的撕得掉，有的撕不去，成了斑斑駁駁的印記，但更多的是一道道撞擊、凹陷的痕跡與刮傷，很顯然地，每位機場的搬運工並沒有視它為伴侶（當然），更可能的是，他們恐怕一看到這樣一個鋁鎂合金的鐵箱子，就已狠狠地先罵上幾句各國方言的髒話，把它當作一架討人厭的戰爭運輸機，不應該踏入和平國度的機場，不應該這麼沈重！

其實，Rimowa並不沈重的，它允諾過要保護好旅人的家當，在科隆工廠裡的老師傅們，手工打造的每道工序，分散撞擊力的鋁合金箱身百褶壓紋，確保密合、防水的開閡結構…足夠陪伴旅人環遊世界許多個80天，甚至繼續作旅人的子女們下一位沈默的伴侶。

我從來不心疼它身上的傷痕，那些承載旅行記憶的重要性，遠遠超過一個完美無缺的外表。儘管這是許多朋友不敢擁有Rimowa的原因，怕傷！那不如就選擇由你親手負責的登機箱吧！可那就少了點像是旅行中與陌生人交會時，或驚喜、或震懾，而後餘下些許距離美的回憶…

注：Rimowa從1937年開始製造鋁製行李箱，在二次大戰期間，工廠曾全數炸毀，唯有殘存的鋁片安好無恙，當時的負責人從JU52鋁合金機身用以增加強度的百褶設計獲得靈感，將此手法發展在鋁鎂合金行李箱的專利設計上，遂成為經典。

不老的香奈兒

Chanel / 迷你2।55包。（攝影 / 連震黎）



他走出來的時候，讓我有點緊張，畢竟，他還是上了點年紀，靴子裡刻意加高鞋墊的後跟，讓他走起路來有點輕微地顛簸，但真的很輕微，對於一個體重已經減輕了42磅的人來說，他膝蓋的工作量已經比從前好過多了。

在眾人眼底，他必須保持年輕、活力，在每一季、甚至每一天都有新點子、新想法的主腦人物。他說話的速度快速而不間斷，但墨鏡後的眼神，很難判別他是否真的是在對我說話？我很快速地記筆記、一邊偷瞄桌上的錄音筆是否也在盡職地工作，同時還要盡可能地盯著他的墨鏡看，以免他認為我不夠專心。老實說，在整場15分鐘、擠滿工作人員、攝影師、和其他記者的訪問裡，我只清楚地記得他說，「我喜歡今天這種陰天的調子。」「我可能會用黑白底片拍上海、或是在夜裡拍。」「用英文寫回憶錄，是因為我的英文比較好，別想太多了。」「書的名字可能是拉丁文『Good Bye and Take Care』之類的，等我要死了再說吧！我現在還不知道。」其他，就剩下錄音筆和胡亂一氣的筆記了。

今年，香奈兒包的行情又漲了！一個原本定價四萬多塊的漆皮鍊帶包（香奈兒有史以來做過最大的一個包），在二手店裡的價錢竟然跳一倍；追時髦的香港人，不管新款、舊款都把它炒得很紅，年輕美眉、輕熟女、熟女、熟熟女，名模和明星都在背。為什麼？年輕的二手店老闆告訴我，去年就這樣啦，因為國外的fashion people都在背。

怎麼會這樣？

他為別的牌子設計的東西，總是比自己的紅，後來乾脆把自己的牌子給賣了，不經營、只設計。有家廉價連鎖成衣公司和他合作了一季的限量品，噱頭十足也大大狂賣後，他又和人家翻臉，原因是他不爽這個拷貝貓公司做了太多尺寸，違反他的原創（或許有一天他會專為胖子和瘦子、姚明或哈比人設計，但不是現在）。

我想，他應該不介意這是命，或許他根本就不在乎，有幾百個i-Pod又怎樣？和年齡只有自己1/3的年輕人一起混夜店又怎樣？70幾歲了還要瘦身，但就是做得到，就算骨質再疏鬆也不會戒Pepsi Max…所以，在快要寫完這篇文章的此刻，我應該可以大聲稱呼你的名字，卡爾‧拉格斐先生，我為你拍拍手，不是因為你讓香奈兒很紅，而是你敢讓香奈兒「不一樣」，儘管不變的還是山茶花、斜紋軟呢、菱格紋、黑與白、金屬鍊帶…，但你讓它們玩搖滾、去滑雪、變牛仔，就算要上太空，我也不會太驚訝，不是因為你名氣大，而是我服了你從來沒讓自己「衰老」過！

不怕壞的Maison Martin Margiela

MMM / 白色芭蕾忍者鞋。（攝影 / 連震黎）

世界上哪有穿不壞的東西？除非是用塑膠袋、保麗龍做的，但誰敢穿？活在21世紀的人，衣服總是比需要的多，這年頭，誰會真正因為穿壞、穿破了，才買下一件？真有，請告訴我，我一定給你拍拍手，開party，請攝影師來拍照。

在佛羅倫斯夏日白花花的午后，我鑽進一家沒有很特別櫥窗陳列的服裝店裡吹冷氣，老闆是位個頭小小的義大利男人，穿著沒有特別帥氣。衣桿上的女裝毫無美感地擠在一起，必須花點功夫撥開來一件件地看，身為女人，天氣又熱，自然寧可多花這點功夫。不得了，我好像愛麗斯掉進樹叢裡的兔子洞一般，越陷越深，這裡的衣服每一件都不俗，看了布標才知道，喔喔！原來全是那些很難發音，卻經常出現在時尚字典裡了不得的品牌。就這樣，我買下生平第一件沒有寫字的白色布標，後頭還外露4條白色假縫線的MMM黑洋裝（外加一條原本捨不得買、卻被老闆力薦的MMM皮腰帶，他說，「這樣才有Margiela的味道，我打折都要賣給你。」）

什麼味道？當晚的派對裡，我穿著這件新衣（自然要繫上腰帶），酒酣耳熱間，背後傳來一句性感的紐約腔男聲：「這件Margiela很有味道！」我臉紅紅地回頭對他微笑，我知道這不是件剪裁很性感，或顯眼的衣裳，這是當他看見那4條白線，肯定了自己的判斷後，才給出的讚美。well…我必須說，那是一種很奇妙的虛榮，不同於穿其它品牌衣服被認出來的感覺，但又夾帶著一絲絲的罪惡感，因為沒有標籤的MMM想說的是一種態度，我們不要被衣服給穿了，衣服穿在誰身上就是誰的，白色布標是要寫上自己的名字，還是乾脆把假縫線拆了拿掉，都由你。

MMM最常幹的事，就是把舊東西拆了重組，老裙子、舊西裝、襪子、汽車椅墊、假髮網套、破盤子、塞在尼龍絲襪料裡的棉T…但他不是為破壞而破壞，而是確信再造也是重生，所以衣服該跟著人一起生活、一起弄髒、一起留下不同印記的，變成另一件東西。有人說他是環保的先鋒，但我不認為這麼嚴肅，只是覺得他很enjoy從事物裡，找出另一個解讀的方法，有點像地球人看來是帽子，而小王子畫的卻是蟒蛇吞了隻大象。

「窮人」珠寶Georg Jensen

Georg Jensen / 2008經典年度紀念項鍊。（攝影 / 林景堅）


到哥本哈根的那一年，恰巧遇到夏至，白日最長的一天，全城歡欣鼓舞，碼頭小酒店、公園廣場全擠滿了人，慶典的尾聲，夜晚十點，眾人把柴枝搭成的「厄運女巫」給燒掉，好運才會從此開始。這裡，總是處處與光有關的童話、傳說。

夏至的太陽終於下山後，小酒館打烊了，我和剛在小酒館裡因併桌而認識的朋友Thaiger意猶未盡，酒館侍者大方地送了我們兩杯花生米，請我們到碼頭坐去，Thaiger最後決定提著剩下的啤酒到她家續攤。Thaiger陽台上的餐桌點滿蠟燭，那晚我們把家裡的酒都喝乾了，昏昏悠悠地唱著各自家鄉的歌，在燭光中，我拿起相機記下大伙兒的笑眼。一年就這麼一天，光好像不曾熄滅過！

在漫漫長夜的冬季，曾經燭光是丹麥人家中唯一的光源，天寒地凍，人們在白天，也必須留在屋子裡就著燭火工作，於是在他們的視線中，咫尺距離、長時間相伴的家俱、器皿必須設計得耐看、紮實，一百多年前的Georg Jensen工坊應該也是這樣的吧？一百年後，簡潔清練的北歐風格橫掃世界，他們偏愛的白與銀灰，其實都是因為那珍貴的光與影啊！

工坊中滿是高高低低的金屬敲打聲，工匠們提著不同尺寸的槌子打造大大小小的銀器，除了看，最重要的秘笈是聽覺與觸覺，聽每一次落槌的聲音，方能辨曉是不是擊中了正確的位置？打造出光滑無痕的表面不易，細究點點均勻的敲痕更見用心。Georg Jensen新古典藝術時期的珠寶，沒有貴重寶石切割面折射的光燦，而是有色半寶石的渾圓蛋面，伴著純銀花瓣、葉脈與藤蔓盤環的層次，氣品越探越深。這個選擇，是因窮而究竟的體會，在沒有黃金、貴寶石礦脈資源，也沒有進口資金的條件下，就地取材取靈感。大自然的形影，內斂的半寶石光澤，銀的灰階層次，和新藝術理念中的神秘主義，渾然天成。

多半的珠寶會讓人想要戴著、對著觀眾或鏡中的自己炫耀，Georg Jensen卻會讓人想要捧著、握著，好像是在林間信步拾起的小核果，被揣在手心、放在口袋裡忍不住地暗暗把玩。常覺得它在黑色背景的影像中，顯得特別動人，但往往
見了實品，並因沒有其它珠寶的光彩而稍感失望。後來，到了哥本哈根，終於才學會就著陽光，或清靜的燭光讀它，好像讀著安徒生的「賣火柴的小女孩」那樣，在遙遠的北歐、下雪的除夕夜裡，小女孩透過幽微的柴火，看見桌上冒著香氣的烤鵝向她走來，看見綠枝上燃著千支蠟燭的聖誕樹，看見鍾愛她的祖母牽著她的手朝幸福走去的星光…

再老也要背Prada

Prada / Vela跳傘布系列信差包。（攝影/連震黎）

惡魔之所以為惡魔，就是因為它總死不了，甚至不會老。「穿著Prada的惡魔」的作者在書裡除了把老闆「惡魔化」之外，並沒特別提惡魔這令人羨慕之處，流行因為是追趕新鮮，往往讓人沒時間想到老，雖然脫光了衣服之後，你是這麼清楚地知道，呵呵。

辦公室裡有不少中年葛格（相對於年輕美眉而言），或許是從事新聞自由業的習氣，穿著休閒又帶點謹慎；他們多半愛穿球鞋（不是很鈍的那種，而是造型流線的「無功能」便鞋），或是不登山也穿的登山鞋；穿牛仔褲或卡其褲（當然不是高中留下來的制服）勝過西裝褲；至少有兩件以上洗得頗乾淨的白襯衫，不管是誰洗的，但這可真是美德，使他們看起來都很愛乾淨。最重要的東西登場了，葛格絕對不拿公事包，或夾在腋下的「盥洗包」，而都是掛著斜背包或後背包。

為什麼是斜背包、後背包？

這裡先插播一則故事，辦公室裡有個叫大樹的大男孩，高高大大的，笑起來很憨厚，好像生來就該叫大樹。有一天他走過我桌邊，腳步比平常輕快，我抬頭看他，他得意地轉身側對著我，怎麼？原來他斜背著一個全新的深藍色帆布書包，鮮白色楷體大字橫寫著「大樹國中」四個字，大樹就像新生報到似地背著大樹國中新書包來上班，喜孜孜的表情如同第一天上學。

Prada今秋天的廣告出現了好久不見的黑色跳傘布斜背包，儘管模特兒搭的是當季服飾，可這包已是超過15年的經典款式了，Prada內部員工給它的暱稱是20500，就是它多年不變的定價。跳傘布包當年是流行界超火it Bag，在那個年代，從來沒有人用這麼「不奢華」的材料做包包，賣的卻是「奢華」的價錢。但是，它還是讓所有時尚人趨之若鶩，它在功能上解決了一般皮革製品必然的重量或防水問題，它在精神上完成了一種「奢華的貧民美」實驗，最重要的是，它在生意上拯救了Prada家族的危機。我一直很佩服讀政治的Miuccia Prada之膽識與眼光，雖然，時尚圈裡的小話說她是專門蒐購創意、壓榨人才的惡魔，這種事就算有，她也不會是第一人，倒是誰有本事如她，每季敢拿完全推翻前季的概念來賭，多半是前衛到令記者不知如何下筆，但卻又會變成接下來兩三季的主流？

說回Prada重新強打20500斜背包的idea，經典不死的宣示意味刻意到有點誇張，過去被視為奢華的貧民美，照今天所有精品包漲價到令人髮指的現象下，反而成了另一種美德。身邊不少老友，紛紛開始從衣櫥裡撈出這個多年前購入、至今甚至從未開封過的20500，準備迎接秋天的到來。

至於葛格們為什麼堅持要背斜背包？或許連他們自己也不知道，但我想，那是一種青春不死的奇想，骨子裡還是那個翻過牆就蹺課去的文藝男孩。

寫給灰色套裝下的女人

攝影：連震黎
萬寶龍 / 瑪琳‧黛德麗專屬紀念筆款

很多男人愛用萬寶龍鋼筆簽字，好像是一種很powerful的宣示。而女人，要用這枝筆寫什麼呢？腦海裡的影像確是十分模糊。

等了一百年，終於，萬寶龍真正為女人做出了鋼筆，去年先以20世紀最偉大女演員排行榜第五名：葛麗泰‧嘉寶（Greta Garbo）為靈感，今年則是選了瑪琳‧黛德麗（Marlene Dietrich，她是第九名）。嘉寶筆的造型很性感，象牙白筆帽搭配著墨黑色的筆身，曲線婀娜，筆夾末端優雅地鑲了顆珍珠，當我執握嘉寶筆時，會有不小心觸碰到柔軟女體般的心跳…不過，也許就像初談戀愛的悸動，往往沒辦法讓我持久地把握，那感覺許或太輕盈吧？

而這枝黛德麗筆，在我書寫的過程中，實有存在感…

黛德麗總讓我想起梅豔芳，同樣的低啞嗓音、能忽男忽女扮演銀幕角色，生命中的愛卻是黑白分明！黛德麗的表演很寫實，歌聲則很慵懶頹廢，她把New Look套裝穿出fashion icon的味道，浮華的另一面卻又是婦女運動者的偶像，一生反納粹。我不是黛德麗迷，只是常想著身邊一些穿著套裝的女子們，他們的堅強與柔弱，黑白分明與灰色地帶…

我曾到漢堡市郊的萬寶龍筆廠採訪，筆廠大門前的一條步道讓人印象深刻，那是萬寶龍的「星光大道」，但凡有著卓越貢獻的員工，名字都會被鐫刻在步道的石板上，而其中兩塊寫著台灣萬寶龍員工姓名；A女士是精明的大姊大，在國際集團裡工作，不管老中老外，她樣樣照爭照比。她每天清早陪婆婆到公園運動後，再趕回家做早餐，送孩子上學，還要當藝術家丈夫的忠誠粉絲。她在車上、辦公室各備一套化妝品，挑揀在不可思議的空檔（好比等紅燈）梳化完妝，神采奕奕地出現在眾人面前；為了省時間給家人，她相對地付出密度比別人大十倍的精力。 對廠商、客戶錙銖必較，對產品資訊倒背如流的B女士，和丈夫沒養小孩養小狗（狗狗睡的是Burberry寵物床墊），夫唱婦隨倒也逍遙。兩年前，小狗往生，她竟帶著狗狗的骨灰到歐洲出差，同行的人心中五味雜陳，但她眼神堅定地說著，「要陪狗狗好好看風景。」接著先生病了，夫妻倆成了基督教徒，更加彼此疼惜地過日子。A與B沒等到女性鋼筆上市，已先後離開了這個職場。

此文是以黛德麗筆反覆塗鴉完成，手部的肌肉倒無僵硬之感，18k筆尖與筆舌互動得相當流暢，從底端橢圓形延伸到正圓形握位的筆身，相信是在設計與製作達到了比重的平衡，造型來自黛德麗的套裝輪廓，純黑的硬樹酯筆身、銀質領帶狀筆夾，筆夾頂端鑲嵌著一顆藍寶石，則是黛德麗清明專注的眼。還好，等了一百年，萬寶龍並沒有讓女人失望。