翻轉一新的Jaeger-LeCoultre

Jaeger-LeCoultre / Reverso Grande Automatique（南美瑜攝）

常常跟失戀的朋友說，「分手永遠是好的。」相戀時要能珍惜在一起有多好，分手時就只要記住最美好的時光，苦苦守著無法放下，就算真的生活在一起了也不是真的幸福，人最怕的就是活著時彼此折磨，不是嗎？

開朗樂觀的大學同學人緣很好，結婚的那一天，鬧洞房的把戲自然少不了，新郎的配合度也達高標，這種遊戲尾聲通常是最肉麻的問題，「到底最愛她哪一點？」新郎態度瞬間認真了起來，「不管我們前一天吵過什麼架？第二天早上見到她，永遠是refresh的，這樣就夠讓我想跟她過下半輩子了。」樂觀的人通常健忘，我的大學同學就以健忘聞名，記得的永遠是別人看不見的笑點，就像伍迪艾倫的名言，「悲劇加上時間變成喜劇。」她的時間感總是比別人短，叫人好不羨慕。

Refresh是什麼本領？就是煥然一新，最厲害的不是變臉（不小心會嚇到人），而是一切未變，但心境、態度全洗過了澡、吸滿負離子，讓人好奇、讓人有呼吸。我那同學讀書的時候老愛蹺課、連最好混的國劇動作課也不例外，演悲劇時會讓老師評論她「看起來婚姻生活很幸福。」誰曉得婚後的她，竟一本正經地跟著老公學太極，成了華盛頓的太極社團名師，到處巡迴表演教學。除了老公愛她總是煥然一新面對自己，我們也愛她儘管為人師，還能時時把悲劇演成喜劇的本領。

品牌要更新面貌永遠是好事，重點不在改包裝、slogan、或logo顏色，而是用實力做出動人的商品。積家著名的錶款系列叫做Reverso，概念就是一只錶殼可以翻轉的手錶，從基本款翻個面，轉成另一面空白，可以刻字、也可以放空什麼意義都不要；複雜款的就是一顆機芯有的正反兩面不同的功能（甚至還做到了三面）。多年來，它一直讓懂錶不懂錶的人心動，除了能翻轉，也因為它裝的都是一顆顆紮紮實實的好機芯。

積家的機芯研發與數量很驚人，以前，它提供給其他錶廠用的機器，常被發揚光大、做出價格不知幾倍以上的頂級錶款。但對自家錶款的設計，卻顯得有點保守，久了就算機芯再多、外表仍看不出個所以然來，沒有太多的驚喜。幾年前，積家開始改頭換面，從根本做起（機芯），再延伸到外殼的變化。現在，每年積家出的新錶已經變成了「期待」，這種refresh的感覺讓人對未來帶著信心。

工作如此、政治如此、愛情、婚姻也該如此。同學的丈夫前年一場急症，吃完早餐就在她的懷裡過去了，大家不忍想像這場悲劇可能像過去的她那樣會有逆轉的一天？去年年底，她捎來email，她出版了先生的插畫作品，太極課程的時間表排得滿滿，父親大壽特地從美國趕回來，讓家人看見她的微笑。儘管微笑不常、也不多，但我明白了她珍惜的心，也相信這就是她最大的力量，給自己一個翻轉一新的人生。

白色的無印良品

無印良品白色旅行箱。（南美瑜攝）

身邊的朋友（尤其是外派中國或香港的工作者）常說，旅行是一件毫無浪漫可言的事；往往前一晚半夜踏進家門，行李箱還來不及打開，第二天就又上飛機了。
往往，對行李箱比對出租公寓還熟。

比起他們，我的旅行多少還帶著點出走的浪漫，無論哪一個城市，能帶得走的記憶全都存放在旅行箱裡了，帶不走的留在相機記憶卡和日誌裡，跟著隨身行李走。行李箱裝的是千挑百選的精華，帶得走帶不走的就只能這麼多了…

第一次看見它，好似一顆潔白無暇的白煮蛋，網眼霧面的表殼處理和淡灰色的把手、零件，讓它看起來安靜，卻令人難忘。但我並沒有辦法在第一時間帶它走。旅行了這麼多年，家裡的行李箱大概想得到的尺寸都已齊備，藏在哪裡都佔了不少空間，就算不用時可以當儲存箱，但還需要再佔一個位子嗎？白色？恐怕會比找空間更自找麻煩吧？放眼望去，曾經為了怕大家一色黑灰藍的箱子認不出來，而選擇的紅色、橘色，只要經過兩站以上的轉運，到了眼前沒有一個還能光鮮亮麗，白色！是想怎樣出淤泥而不染啊？

可是，我忘不了它。

無印良品即使無「印」，但骨子裡卻還是很日本的。很多國際品牌到了日本，都會因應當地而另發展出所謂的「日本版」，因為日本人的識貨與挑剔，讓這些「好料的」令人嫉妒得牙癢，小至我那日本精朋友Jil都忍不住試用的迪士尼公主系列少女彩妝品（白雪公主、睡美人等），又好比RIMOWA就為日本所出的白色塑料軟殼箱。而在道地日本品牌的無印設計中，除了原料的品質與原創的設計，白色幾乎是靈魂主色，一切從那沒有調性、沒有符號的純白基底開始。於是，無印出的第一口硬殼箱子就是白的（另有黑色款，極簡依舊，卻少了點令我著迷的白色的神經質）。它的日文名字很長，翻譯出來是「兩輪的時候也可輕鬆使用的四輪行李箱」。

行李箱要好推、好拿、耐用又夠輕，內部設計要有不會讓內容物東倒西歪的規劃，才不會因為海關要你打開箱子的時候，內衣、眼鏡、整腸藥滿地滾。（之前擁有一個無印良品登機箱，其中小小的設計細節，就是讓你在蓋上蓋子前，可先蓋上一片軟布、再將兩條綁帶固定，一來可以加強內容物「安裝」的穩當，二來，好像有種「不好意思」讓他人一眼就看光的想法。）這個白箱子內部，雖然沒有這片「遮羞布」，可是收納袋之多之完整，以及就連固定帶的拉繩設計都考慮到簡潔有力的想法，就好像它的名字一樣，你可能一開始嫌它冗長、複雜（內部設計），但真的使用過之後，還真傳神。

至於它那白得毫無贅筆的外表，對經常旅行的人來說，與其把那些黑的、灰的髒箱子塞進眼不見為淨的角落，為何不把它當成愛車？你不會不洗車，所以用牙膏、牙刷洗洗，它又會陪你下一個純白的旅程，why not?不愛洗的人，無印良品對它的白也有一種解釋，白就是要讓你用出自己的顏色。

感人的免治馬桶

如在天堂般的美妙體驗。（連震黎攝影）

儘管今年農曆年，是台北有史以來冷得最久的一個年假，可是，因為免治馬桶的到來，讓我過著有如天堂般的假期。咳咳，對不起，這個話題好像有點令人臉紅，但這的確是這段日子以來，無論和朋友吃滷肉飯、或法國甜點時，忍不住要分享的話題（應該說，它的美好讓我完全忘記pu pu或屁屁這些有點「不下飯」的事）。

每個喜歡到日本玩的人都有自己的理由，我呢？的確是在洗手間當中獲得極大的啟示！除了處處都有免治馬桶外，還有不少是具有「音效」設計的，讓「流水」的聲響具有豐富的「層次」（據悉，不只是女用而已，部分男用洗手間也備有這樣的音效器。）對我而言，稱之為啟示一點都不誇張，直到最近讀到一本親子教育書（寫得很好，名叫「孩子，你的敏感我都懂」，遠流出版），我才懂得這個啟示從何而來？

原來這個世界上有20％的人是屬於高敏感度的，他們的感官就好像戴了助聽器的聽障者，所有的聲響被擴音放大進入耳膜，無法由聽者自主地篩選；高敏感度的人對生活周遭的感受度也是如此，因為不能選擇性地「關機」，所以受到的刺激與回應也特別地大。但是，這個世界還是主導在80％非高敏感度的人手上，幾乎所有的制度與秩序都是他們設計，或為他們而設計的。這可苦了20％的人，太多的刺激與複雜的訊息讓高敏感度的人無法忽視，遂成了壓力與負擔。但很公平的，這些「痛苦」的20％人往往也是創造力或想像力更高的，他們經常發明、設計了更多聰明、敏銳的事物（往往出於自身的困擾或疑問），而讓人類的生活更美好。

我不能說日本人都是高敏感度族群，但是，我想對多數地球人看來不可思議的設計，對日本人而言，卻是那麼理所當然的。我對日本的認識相當粗淺，可是我真的感謝日本免治馬桶的發明，它實在是對如廁一事尤其敏感的人太大的福音。在歐洲，一些高級飯店房間都會有雙馬桶的設計；伊斯蘭教國家則有馬桶旁沖水蓮蓬頭的設計，但還是得靠自己的手配合整理。但免治馬桶除了有自動沖洗的設計外，還有溫暖的座圈，甚至更講究的烘乾功能。我選擇的是國產和成牌HCG的基本款，沒有烘乾功能（我或許很敏感，卻不見得有耐心）。

也許對一些20％或是80％的人而言，自動沖洗這件事也讓他們緊張（害怕對不準、或是被侵犯的感覺）。在這裡，我只能分享我家自從有了這個「聖品」後的變化：我的80歲老母半夜起床不再需要多「掙扎」（因為怕冷）便走進廁所、10歲小兒在裡頭會愉快地歌唱，雖然我那或許屬於80％人種的老公，不那麼在意聖品的存在（但起碼他很欣慰家人們因為這個好東西而減少焦慮）。至於我呢？能在高級西餐廳裡迫不及待地分享這樣的心得，給我那100％地球上的好友們，就該知道它讓我多麼感恩了！

愛馬仕之夢

私人收藏的愛馬仕年度緞帶。（連震黎攝）

曾經有一個賣報紙的女人，總是站在巴黎Rue du Faubourg Saint Honore小街做生意，在這裡做生意的原因無他，因為這條小街裡最多有錢人進出的地方就是愛馬仕總店。終於有一天，女人走進愛馬仕店裡，店員一眼就認出了她，正想著要怎麼跟她說店裡不方便讓她賣報的當口，女人大方從容地說，「請給我看看最新的絲巾款式吧？」原來，那一天是她的夢想實現了；這是她每天站在這巴黎最美麗的櫥窗前，邊工作邊許下的心願，總有一天存夠了錢，要為自己買一條美麗的絲巾。

跟我說這個故事的人，是從小生長在愛馬仕家族裡的成員。當他敘述這個故事時，我感覺得出來他並非帶著理所當然的驕傲，而是我們談dream的對話之一。一條美麗的絲巾，曾是那賣報女的心願，誰也不知道她的人生遭遇，可是，這則故事卻被愛馬仕家族流傳了下來，「我們是製造夢的人，要讓這個美麗的夢持續下去。」

我也告訴了他一個發生在我眼前的故事：2001年愛馬仕銀座店開幕前一晚，受邀的貴賓媒體可以先到店裡參觀，同時參加雞尾酒會，當我到達時，店門前已經排起了兩排長長的人龍，當天大約有2000人受邀，就像所有的日本人一樣，大家都打扮莊重、規規矩矩地排隊等候入場，當時的總裁Dumas先生一一跟每一位來賓握手說話（是真的說話、不只是禮貌性地打招呼），隊伍自然前進得有如牛步。隊伍中的我看著另一排隊伍，心想「怎麼那排人比我更慘，一點也沒有動靜？」後來才發現，他們不是當晚受邀的客人，而是等著第二天進場的「馬迷」。人群之中一位穿著樸素的老婦人吸引了我，她手挽著的不是凱莉或柏金包，而是縫滿了各年份愛馬仕咖啡色緞帶的小布袋，自成一種拼布編織的效果。

她的巧手令人讚嘆，但更重要的是，馬迷們都知道，愛馬仕每年自訂年度主題，是該年份產品、活動設計的重點，就連綑綁在橘色紙盒外的緞帶，也必更新印製年份與主題圖案。這位排在那不動隊伍中的老婦態度虔誠，有如等待歌劇院入場。這一條條被縫製在布袋上的緞帶，肯定是她多年來的收藏。儘管再慢的牛步也比不動好，可是誰才是那優先體會到所謂dream brand魅力的人？有人用三四年的時間等待一個柏金包，也有人一年年收集它獨一無二的精巧緞帶，織造自己的夢。

夢，原本沒有大小、衿貴的差別，對我而言，只有真心與珍惜。至於我的愛馬仕朋友（他的夢想是不需要苦練多年就可以成為音樂家，這個夢好像有點離題？）倒是他談起愛馬仕的現在與未來，眼神裡的興奮與真心，讓我已開始期待那條印著2008年印度之年大象圖案的新緞帶！

De Atramentis的活墨水

De Atramentis名人墨水系列。（南美瑜攝）

那是一個還沒有email、半夜打電話也緊張的青春年代（為此，郵差好像工作得特別勤奮），生日的凌晨忍不住跑下樓看信箱，是什麼力量讓我相信最後一批送信時間後，還會有這麼一封限時專送？我不明白，但是，真的就是有這麼一封寫著我名字的標準信封躺在那裡；兩張用紅色墨水寫滿了字的便條紙，要說的是，已經將真心的祝福投注在書寫這封信的簡短時間裡，「祝妳生日快樂！」

紅色墨水不是斷交信的意思嗎？可在這封信裡卻成了令人心頭抽緊的甜蜜。它成了符號，一封鮮明地寫在心底的溫暖的信。

鋼筆書寫是很儀式性的：小心翼翼地擦拭k金珠寶般的筆尖，確保每一次清洗的徹底（每到洗筆時就像在考驗或修行，洗到手指頭起水泡也得無怨無悔，只因為前時殘留的墨水絕不是那麼容易清通的，而不只是你曾寫下的字句。）選擇墨水顏色（無論是心情的、還是目的性的），吸吐三回以上的灌墨動作，整理筆尖、筆身與墨罐多餘的墨水，重複書寫已經成了慣性的那幾個單字，方可真正地開始使用。多半都不是為了要寫什麼了不得的文章，愛筆人只是需要這樣的過程，好來沈靜自己乾燥無味的心，像吸飽了墨水後的筆又可以重新開始。（匣式墨水管固然輕便，但總少了點這種滋味，不是愛筆人的首選。）

在哥本哈根的文具店裡發現了「安徒生」墨水，是德國墨水廠JANSEN旗下品牌De Atramentis生產的。有什麼比在安徒生的家鄉以這瓶墨水來紀念他、或紀念這趟旅程更適切的呢？更驚喜的是，它的色澤像是森林裡的青苔綠，深綠中帶著藍，充滿安徒生筆墨下微光清晨的想像…

De Atramentis的墨水是活的，它的製墨理念像做學問，盡可能地延循古法天然素材復刻製造、精鍊花草的天然色澤與香氛（黑玫瑰墨水是帶有微甜氣息的深灰色）、將750ml活著的紅酒提煉，去除對筆不良的酸性物質後，留下12瓶淡紫、夜黑、罌粟紅等色32ml的墨水，寫出後亦會隨時間而微妙變色，可惜必須一套全買的價格不輸一箱紅酒，不然這幾套法國、義大利、德國不同產地葡萄品種墨水，沒能喝拿來收藏也是樂事。名人墨水系列則像圖書館裡的遊戲，你心目中的巴哈、莎士比亞、珍‧奧斯丁會是什麼樣的墨色？光是對照色彩與人物的樂趣，哪管它洗筆的辛苦啊？它又讓愛筆人的心活了。

Seiko的寧靜之聲

Seiko / Spring Drive GMT。（連震黎攝）

吉本芭娜娜曾寫過狗與人的感情，「你有多愛牠，牠就有多愛你…」牠對你的愛不會因為你的背棄、遺忘而減褪，總是那樣一心一意的真誠。有了孩子之後的主人，多半不再能夠為其他生物付出一樣多的感情了；原來人的愛是那麼地有限，也只能一心一意而已（卻不再是對狗）…

可是，對「物」的依戀，負擔的卻是對自己的情感。這些物，尤以時計器最接近另種「活物的心跳」。時間的聲音為什麼是滴答滴答的？因為它是「活著」的證明—這顆機器勤奮地將人們賦予的動力，分配成最小單位的時間，累計著你生活的點點滴滴…它的活因你而生，你不辜負它，它也不會讓你失望，只是偶爾需要上上油，滋潤滋潤。（這情感是多麼可承受的輕盈啊！？）

那一晚，孩子不肯睡，我給他講述的就是這樣一個時間的故事：我讓他仔細聽手錶裡的聲音，滴答聲從何而來？在這個小小的盒子裡，每一根芝麻點大的螺絲與齒輪，唇齒相伴，緊密依偎，沒有一刻停歇地工作，時刻陪伴著它的主人；如果有一天，你忘了為它上發條、或是遺忘在某個角落，隨著動力的消損，滴答的節奏會越來越慢，直到靜止，等到你想起它來，重新給它動力，它才會復活！「照顧錶就像照顧『咖哩』（他養的NDS電子寵物狗）一樣，每天都要記得餵食（上發條）、散步，它才會勤奮地工作，告訴你準確的時間。」小男孩第一次發現「原來時間也有生命」的驚喜，那一年聖誕老公公送給他的就是一只Seiko 5機械錶，他每天戴它上學時，總是會先聽一聽它的「心跳」。

Seiko的工程師曾有一個對錶與人都很「公平」的想法：希望手錶也可以像人一樣，會睡覺休息，被喚醒時會立刻恢復精確的報時工作。但這樣的功能只可以發生在不需上發條的石英錶之中，少了人與機械互動的「樂趣」。其實，在那個電子石英時計風靡的年代裡，另一個更大的工程師夢想也正悄悄地在Seiko工坊裡進行著，直到28年後的今日才真正實現，那就是「第三類機芯」—Spring Drive的誕生，有著上發條的動力來源、和電能/電磁能的精確性，最特殊之處，就是它的「寧靜無聲」，沒有滴答滴答，秒針的作動像是花式冰刀選手在令人摒息的奧運賽事中，優雅而無聲地滑行著。

這場被日人稱為「寧靜的革命」，許是叫人更該珍惜時間的警示吧？它意味著你所愛著的「活物」，並不會時刻滴答提醒你它的存在，即使靠你一心一意地關照它，它仍然會在你眼前像生命一樣滑過。

Thomas Sabo的幸運手鍊

Thomas Sabo / Charm Club 純銀幸運吊飾系列。（連震黎攝）

如果幸運手鍊可以讓人留住美好的回憶，我想將這條掛滿祝福的銀鍊，寄給在天上的妳，我的「小天使」。

小時候，很喜歡乾姊姊手上的那條手鍊，鍊子上掛著各種鈴鈴啷啷的小玩意兒：鼓手、小房子、哈巴狗…我總是自己為每個角色串連不同的故事：「鼓手」說，我和姊姊在吃冰淇淋的時候碰到了這隻胖狗…；「狗狗」說，那是星期天早上，我和姊姊逛跳蚤市場的時候，遇見了鼓手；「小房子」說，我們搬新家的時候，狗狗走丟了，爸爸媽媽怕姊姊寂寞，送她去打鼓，姊姊第一次上台表演的時候，得到了小鼓手…但姊姊有她自己和這些吊飾一起經歷的回憶，姊姊說它是幸運手鍊。

認識「小天使」的時候，我已經擁有自己的幸運手鍊了，才八歲的她因為生病，沒有辦法上學，所以留在家裡陪爸爸媽媽上班。就像小時候的我一樣，她很好奇手鍊上的每個故事，於是我告訴她所有的旅行回憶。不能出去旅行的「小天使」，很喜歡聊天，儘管一隻眼睛已經看不見，在她的小腦袋瓜裡，世界的繽紛神奇就像她的畫，有點寫實、有點想像，但總是彩色有花朵，我們說好，等病好了一起去探險。我送給她一個「準時胸章」，上頭有著時鐘圖案，提醒她要聽媽媽話準時吃藥；還有各種顏色的緞帶與珠鍊，好讓她自己打造各國美女的造型。

有一天，她和一個小男孩打架，因為小男孩笑戴眼罩的她是「獨眼龍」，她不由分說就回敬了一拳，大人將他們分開後，囑咐男孩要懂得尊重女生，尤其要讓身體較弱的人。她理直氣壯地對大人說，「為什麼女生就是弱的？我的力氣很大，可以推得動鋼琴。」（是真的，前幾天小天使還幫媽媽搬動鋼琴做大掃除。）其實那時候頑皮的癌細胞已經從眼睛跑到「小天使」的耳朵去了，但她每天還是活繃亂跳、到處串門子，到醫院檢查時，醫生都很驚訝家人竟然沒有察覺她曾經處於危險指數的狀態，或許是上帝的守護，讓她的全家免於了恐懼的憂慮。「小天使」超齡的慧黠和好強，總是比周圍的大人看起來堅強，那次打架之後，我們將近一年沒再見過面。直到這幾天，聽到了她離開的消息。

「小天使」，我送給妳的這條幸運手鍊，是一個名叫Thomas Sabo的德國人所設計的，他很喜歡用幸運手鍊說故事，上面有妳所喜愛的愛心圖案、可以到處旅行的帆船、小天使的樂器：豎琴，天使的翅膀與十字架。我知道妳會很喜歡上面亮晶晶的小鋯石，也會將這份喜樂傳送給媽媽肚子裡的小寶寶，讓他/她像你一樣，陪伴爸爸媽媽一起到彩色有花的世界去旅行。

Faber-Castell的完美主義

Graf Von Faber-Castell「完美鉛筆」。（連震黎攝）

秋風中的哈得遜河，渡輪靜靜地環繞著曼哈頓島，當船行駛過下城時，導遊請我們想像島上曾經存在的那條天際線，他回憶著911當天自己是如何在船上看著漫天煙塵的雙子星…除了引擎聲外，船上來自各地的記者們無言地聽著這個紐約人的故事，「他說得真好。」身旁的德國人Peter打破了我們之間陌生的沈默。

Peter留著令人映象深刻的兩撇蹺鬍子，沒有經歷過大戰的他，和絕大多數的德國人一樣，好像生來就懂戰爭的深沈，但蹺鬍子Peter的幽默感卻是獨一無二，從來不認識台灣的他，我們的對話是這樣開始的：「台灣是什麼樣子？」「台灣是一個狹長高聳的小島，所以我們總是斜斜地站著，像比薩斜塔那樣。」「難怪妳在甲板上看起來很穩。」就這樣，友誼和笑話像是滾雪球似地持續長大，總在世界不同地方見面的我們，聊文化差異像在演喜劇，更多的是對彼此通俗生活的善意與好奇。

德國人？初看就像德國的設計，硬梆梆、沈重而嚴肅，精確得像字典（Peter說「我們德國人就是愛解釋，像編字典一樣的嚴謹。就算介紹香腸也不例外。」）；但真正認識了，才發現他們對真理、規則、平衡的執著，卻是極致的浪漫。浪漫？是的，固執地追求「完美」是多麼浪漫的想法啊！

德國最古老的筆廠輝柏（Faber-Castell），家族傳人Anton Wolfgang伯爵曾經從30米高的古堡上，將手中144支鉛筆扔出窗外，而落在柏油路上的鉛筆卻沒有一根斷裂；當環保意識還沒像現在這樣全球延燒的70年代，伯爵便決定在巴西進行造林與熱帶雨林等保育工作。一支小小的鉛筆，對數位時代的人們或許不再重要，但為了人生第一次執筆、學習寫字的孩子、或愛咬筆桿的人們而言，卻是重要的，很早開始，他們就堅持使用無污染水性漆等原料，塗覆鉛筆與製造筆芯。

被扔下古堡的深綠色9000系列鉛筆，他們所制訂的標準筆芯軟硬度規格，早為世人所熟悉。還有一支「完美鉛筆（The Perfect Pencil）」，將削筆器、橡皮擦與鉛筆結為一體，要讓你與「完美」的伴侶，隨時隨地素描、寫字，完成各種生活旅程（我的經驗是在開車等紅燈時玩數獨最適合）。

輝柏製造的鋼筆筆尖被書寫時會有種粗獷的確切感，讓人真切地感受書寫的存在，絕非輕滑平順地含混將意念帶過；他們愛用筆的祖先：樹，打造除了鉛筆之外的各種筆身，也打造出了不同於其他筆廠的生命感，好像堅持要讓人記得曾經拿起鉛筆描繪世界的那份單純喜悅，也浪漫到不行。

YSL寫給未來的情書

YSL / Y-mail系列晚宴包，聖羅蘭漫畫作品《La Vilaine Lulu》（叢皓日攝）。

很多人都知道聖羅蘭（Yves Saint Laurent）是一位服裝設計師，但他也很愛畫漫畫，出過唯一的一本漫畫集《La Vilaine Lulu》（小壞蛋Lulu）。Lulu最常做的打扮是一頂淺沿圓帽，黑衣紅裙，一點也不時髦；Lulu的寵物是一隻大白老鼠。

秋天的巴黎，我來到Yves Saint Laurent博物館觀賞他的展覽，主題是「Smoking Suit（煙館裝）」，聖羅蘭是少數巴黎設計師選擇在尚有創作能力的時刻退休的，姑且不管是因為他把自己的成衣品牌給賣了、賺夠了，或是對「高級訂製服已死」的唱衰，他的行徑還是一如過去，戴著那副超大黑框的眼鏡（連拍裸照也一樣戴著），眼神從不遲疑地表達不羈、激進的主張。

看著他一套套非黑即白的煙館套裝，從60年代走來，剪裁隨著時代，長長短短、寬寬窄窄、面料與裝飾有過不少變化，但第一眼，你總是知道它是聖羅蘭的，他幾乎不妥協，「已經是完美的肩線剪裁，不需要再做改變。」在求新求變的時尚世界裡，他曾經這樣「囂張」地說過，可是你懷疑嗎？聖羅蘭的堅持，有時候好像人們對巴黎鐵塔的感覺，儘管它曾經那麼突兀，現在看來又那麼cliché ，但最終它還是巴黎人又愛又恨的唯一。

上一季，聖羅蘭還算賞識的接班人Pilati推出了一個叫Edition 24的系列，簡單地說，就是用24件「YSL的基本款」搞定妳的衣櫥，或是到哪裡旅行都可以不用多想就塞進去的行頭，它們不像當季在伸展台上，沒有太清楚的流行符號，所以不會第一眼就被看穿是哪一季？但是，因為它夠經典，識貨的人一眼就知道是YSL（當然，logo不是它被看出來的原因）。YSL的logo也是少數幾個既直接卻又自成一格的美感，想當年抽的第一包煙，就是被那3個優雅的燙金字給吸引的。24 edition的概念，也可以說是聖羅蘭的精神不死。

其實，聖羅蘭是天底下最最浪漫的人之一，因為他相信藝術與自由、相信有愛、有完美、有真理，所以他從年輕就堅持原則到像個老頭子，難道他沒有一點點彈性嗎？有的，就像他的Lulu，和他心愛的法國鬥牛犬Moujik作主角畫賀年卡（就算狗狗升天也還是照畫）、用各種不同的字體、圖案寫love & peace，是孩子似的、無俚頭的筆觸與口氣，是他的另一種出口，是他早在年輕時就寫好給未來的一封封「情書」，終有一天，等他老到不能再大放厥詞的時候，再讀起這些「情書」時，仍然不會後悔的甜言蜜語。

著了Jean Paul Gaultier的魔

Jean Paul Gaultier╳金耳釦 / L’ours Terrible de la Mode 時尚頑熊。（連震黎攝）


買了Sempe新書「A Little Bit of Paris」，在溫暖的台北冬天，能夠隨機找家順眼的café坐下來讀書，比當巴黎人更覺得幸福。其實要覺得比巴黎人幸福一點都不難，因為有人說，「上帝給法國最棒的禮物就是巴黎，錯誤卻是裡面住著巴黎人。」到巴黎才會真的瞭解這句話的中肯，巴黎人並不討人厭，也不討厭你，只是老愛跟自己過不去，情緒化到不行，不太懂得「福氣啦！」反而在台北處處都可以找到café坐下來，好像在巴黎一樣，已經讓我身邊不少外地朋友驚豔，為稱不上「禮物」的台北加了不少分。

除了café，在巴黎隨時鑽進小巷、或建築物之間的通道，常會發現別有洞天的秘密花園。我很喜歡在Place de la Victoire附近的玻璃頂小商場，它其實是由老市立圖書館改成的，玻璃屋頂把幾棟建築之間的通道化為室內，人們從這條街走進去，喝下午茶（這裡有一家很溫馨的茶店，自然是比咖啡更好喝）、逛玩具店、或二手書，然後從另一頭鑽出來，又到了另一條街上，好像剛才做過的事只是穿過幾條街，事實上卻是享受了一段「失蹤」。Jean Paul Gaultier的店，就在鑽出來的某一個出口旁。

我的巴黎朋友告訴我，Gaultier經常在這裡穿來穿去，但是，巴黎人就是巴黎人，並不會有任何特別的反應，他只是一個巴黎人。

雖然被叫做時尚頑童（L’enfent Terrible），別以為他像牡羊座那樣像個天真的小孩，事實上，他是一條金牛，從出道就一直離經叛道的他，那份堅持地走自己方向的頑強，真的很金牛。多年前心一橫買下的第一個名牌皮夾就是Gaultier的，舊處理過的酒紅色皮革，浮雕著帶刺的玫瑰花，與歌德字體寫成的Jean Paul Gaultier，用了七八年都捨不得換（也因為它都沒破）。後來心又橫買下的第一件高級西裝外套，也是他的，外套內裡接著件馬甲，自己搭白棉T、窄管牛仔褲、高跟鞋，比穿長裙晚禮服還有存在感。

愛Gaultier衣服的男人，多半是迷戀那種神秘的歌德氣氛，吸血鬼伯爵似的浪漫、似男若女的灰色地帶；愛Gaultier的女人呢？也絕非小甜甜，他的女裝快速成衣連鎖店模仿不來，就是因為只要用料不夠好，儘管是一模一樣的刺青印花，穿起來就連氣質都廉價；剪裁不對勁兒，怎麼樣也找不到那份存在感。一年8個男女裝系列加高級訂製服的創作中，台上神采奕奕謝幕的他，但從不棧留片刻，永遠就是下了秀還要繼續工作的模樣。

很久以前，有人說，自從他的愛人辭世後，他從未停止工作過；在陰陽世界、飲食男女之間，除了金牛似的精力與頑童般的才情，或許還有著那麼濃的巴黎人性格，不想放過自己…

Van Cleef & Arpels以時間寫詩

Van Cleef & Arpels / Lady Arpels Feerie仙子腕錶。（林景堅攝）

好久了，人們習慣了用「Diamonds are the girls’ best friends.」一言以蔽之女人的心聲，但事情真是這樣的嗎？「愛情與麵包」這句話已經夠寫實，還需要鑽石來湊什麼熱鬧？喜歡星星或鑽石的原因都可以很單純，天然的星光與鑽石的火光，是活的，瞬息萬變的，就像火堆、燭光會讓人直盯著瞧，著魔了似地像《霍爾的移動城堡》裡那朵火苗，是愛人的心。

其實只要真心，很難有人不被打動的；即使是機械，很多人以為冷冰冰，可是一旦看到了那顆做錶人的心，就很難再回頭當一個不在乎手錶的人，機械錶尤其多了種迷人的不確定性，不像石英電子萬分之幾秒的精確，卻少了點人味。好不容易，20世紀後期大量的廣告、行銷手法，讓比較多的女人看到了機械錶「柔軟」的心臟，體驗到跟自己一起律動的心跳。

只是最怕做錶的人號稱瞭解女人，於是幫女人設計的全都是把男人的錶鑲上鑽石、換上粉紅錶帶，遇上這樣的錶，就好像遇見沒有誠意的男人，既不肯花心思為妳準備禮物，還跟同事一起團購肥死人的巧克力玫瑰花束。到底有誰瞭解女人的心啊？只是一顆真心，有這麼困難嗎？

他決定這樣做，他要讓妳記得秋天拾起的那葉銀杏，冬日溫熱的月桂紅酒，春風下微顫的西洋水仙，和廣場前的仲夏夜歌劇…，他決定要為四季留下紀錄，在妳的腕間。Van Cleef & Arpels在慶祝自己100年生日的時候，獻給女人這樣一份禮物：隨著分分秒秒四季流轉的彩繪琺瑯面盤，用一種很緩慢很緩慢、就像妳不會時刻察覺季節變換的速度那般，靜靜地轉動，有一天，當妳被四季裡的某一天喚起記憶，它以然與妳的心同步。為了這份詩意，還有撐托起相當重量的琺瑯面盤，並且保持四時穩定的運作，這顆機芯必須全新構思、製作，因為過去從來沒有人想過，要做這樣一顆功能無法立刻彰顯的計時器。

然後，為了繼續打動她的心，他決定要繼續下去，這一次飛上腕間的小仙子，有了一雙可以揮動的翅膀，和一支滑動時好似流星的仙棒（換成硬梆梆的鐘錶語言，就是小時、分鐘的雙逆跳功能）。飛行是自由的，於是他讓小仙子的翅膀執掌分針，每60分鐘就揮動彈跳回原點；魔法必須是慎重的，每到12點鐘，無論日夜魔法才會實現，仙棒也才會每過12小時跳回起點。

小仙子身上有瑩瑩閃動的鑽石，背景是湛藍如星夜的透明琺瑯，一顆梨形鑽石是她巧緻的瓜子臉，但都不是我喜愛她的重點，而是藏在裡頭的那顆為妳精雕的心，好像世界上真有的魔法。