De Atramentis的活墨水

De Atramentis名人墨水系列。（南美瑜攝）

那是一個還沒有email、半夜打電話也緊張的青春年代（為此，郵差好像工作得特別勤奮），生日的凌晨忍不住跑下樓看信箱，是什麼力量讓我相信最後一批送信時間後，還會有這麼一封限時專送？我不明白，但是，真的就是有這麼一封寫著我名字的標準信封躺在那裡；兩張用紅色墨水寫滿了字的便條紙，要說的是，已經將真心的祝福投注在書寫這封信的簡短時間裡，「祝妳生日快樂！」

紅色墨水不是斷交信的意思嗎？可在這封信裡卻成了令人心頭抽緊的甜蜜。它成了符號，一封鮮明地寫在心底的溫暖的信。

鋼筆書寫是很儀式性的：小心翼翼地擦拭k金珠寶般的筆尖，確保每一次清洗的徹底（每到洗筆時就像在考驗或修行，洗到手指頭起水泡也得無怨無悔，只因為前時殘留的墨水絕不是那麼容易清通的，而不只是你曾寫下的字句。）選擇墨水顏色（無論是心情的、還是目的性的），吸吐三回以上的灌墨動作，整理筆尖、筆身與墨罐多餘的墨水，重複書寫已經成了慣性的那幾個單字，方可真正地開始使用。多半都不是為了要寫什麼了不得的文章，愛筆人只是需要這樣的過程，好來沈靜自己乾燥無味的心，像吸飽了墨水後的筆又可以重新開始。（匣式墨水管固然輕便，但總少了點這種滋味，不是愛筆人的首選。）

在哥本哈根的文具店裡發現了「安徒生」墨水，是德國墨水廠JANSEN旗下品牌De Atramentis生產的。有什麼比在安徒生的家鄉以這瓶墨水來紀念他、或紀念這趟旅程更適切的呢？更驚喜的是，它的色澤像是森林裡的青苔綠，深綠中帶著藍，充滿安徒生筆墨下微光清晨的想像…

De Atramentis的墨水是活的，它的製墨理念像做學問，盡可能地延循古法天然素材復刻製造、精鍊花草的天然色澤與香氛（黑玫瑰墨水是帶有微甜氣息的深灰色）、將750ml活著的紅酒提煉，去除對筆不良的酸性物質後，留下12瓶淡紫、夜黑、罌粟紅等色32ml的墨水，寫出後亦會隨時間而微妙變色，可惜必須一套全買的價格不輸一箱紅酒，不然這幾套法國、義大利、德國不同產地葡萄品種墨水，沒能喝拿來收藏也是樂事。名人墨水系列則像圖書館裡的遊戲，你心目中的巴哈、莎士比亞、珍‧奧斯丁會是什麼樣的墨色？光是對照色彩與人物的樂趣，哪管它洗筆的辛苦啊？它又讓愛筆人的心活了。