著了Jean Paul Gaultier的魔

Jean Paul Gaultier╳金耳釦 / L’ours Terrible de la Mode 時尚頑熊。（連震黎攝）


買了Sempe新書「A Little Bit of Paris」，在溫暖的台北冬天，能夠隨機找家順眼的café坐下來讀書，比當巴黎人更覺得幸福。其實要覺得比巴黎人幸福一點都不難，因為有人說，「上帝給法國最棒的禮物就是巴黎，錯誤卻是裡面住著巴黎人。」到巴黎才會真的瞭解這句話的中肯，巴黎人並不討人厭，也不討厭你，只是老愛跟自己過不去，情緒化到不行，不太懂得「福氣啦！」反而在台北處處都可以找到café坐下來，好像在巴黎一樣，已經讓我身邊不少外地朋友驚豔，為稱不上「禮物」的台北加了不少分。

除了café，在巴黎隨時鑽進小巷、或建築物之間的通道，常會發現別有洞天的秘密花園。我很喜歡在Place de la Victoire附近的玻璃頂小商場，它其實是由老市立圖書館改成的，玻璃屋頂把幾棟建築之間的通道化為室內，人們從這條街走進去，喝下午茶（這裡有一家很溫馨的茶店，自然是比咖啡更好喝）、逛玩具店、或二手書，然後從另一頭鑽出來，又到了另一條街上，好像剛才做過的事只是穿過幾條街，事實上卻是享受了一段「失蹤」。Jean Paul Gaultier的店，就在鑽出來的某一個出口旁。

我的巴黎朋友告訴我，Gaultier經常在這裡穿來穿去，但是，巴黎人就是巴黎人，並不會有任何特別的反應，他只是一個巴黎人。

雖然被叫做時尚頑童（L’enfent Terrible），別以為他像牡羊座那樣像個天真的小孩，事實上，他是一條金牛，從出道就一直離經叛道的他，那份堅持地走自己方向的頑強，真的很金牛。多年前心一橫買下的第一個名牌皮夾就是Gaultier的，舊處理過的酒紅色皮革，浮雕著帶刺的玫瑰花，與歌德字體寫成的Jean Paul Gaultier，用了七八年都捨不得換（也因為它都沒破）。後來心又橫買下的第一件高級西裝外套，也是他的，外套內裡接著件馬甲，自己搭白棉T、窄管牛仔褲、高跟鞋，比穿長裙晚禮服還有存在感。

愛Gaultier衣服的男人，多半是迷戀那種神秘的歌德氣氛，吸血鬼伯爵似的浪漫、似男若女的灰色地帶；愛Gaultier的女人呢？也絕非小甜甜，他的女裝快速成衣連鎖店模仿不來，就是因為只要用料不夠好，儘管是一模一樣的刺青印花，穿起來就連氣質都廉價；剪裁不對勁兒，怎麼樣也找不到那份存在感。一年8個男女裝系列加高級訂製服的創作中，台上神采奕奕謝幕的他，但從不棧留片刻，永遠就是下了秀還要繼續工作的模樣。

很久以前，有人說，自從他的愛人辭世後，他從未停止工作過；在陰陽世界、飲食男女之間，除了金牛似的精力與頑童般的才情，或許還有著那麼濃的巴黎人性格，不想放過自己…