Agua Design的書寫紀事

Agua Design / 2008年東方小年曆。（連震黎攝）

朋友傳來email，分享一個「從生日找出自己屬於哪一棵樹？」的遊戲，一年365天（很抱歉，2月29日出生的人不是棵樹），總共被分成了21種樹，有蘋果樹、栗子樹、橄欖樹、花楸樹、無花果樹、杉樹…；多麼詩意的遊戲啊，每棵樹有著不同的姿態與性格，就像每一個人；而世界變成了一座佈滿21種樹木的森林。

歲末最愛做的事，就是把一年來的筆記和日誌一本本疊起，看看這一年，自己做了多少事？遇見了誰？曾經記下過什麼動人的話？…最近讀到一則恐怖的醫學研究，電腦書寫的習慣已經造成了人類塊狀式的失憶症，好像大腦被取出了一塊塊Lego積木似的，最常出現的行為就是忘記某些字該怎麼寫？即使是再熟悉不過的字，但就是怎麼寫也寫不像、寫不對。手寫與閱讀這樣碰觸紙張的慾望，使得多少樹木為我等成仁？卻也因為如此，使我更倔強地認定書寫是防止腦殘的最佳方式。只能發誓下輩子再還樹林一個公道，還好，要一起杵在下一世森林裡的朋友很多，Agua肯定是其中的一棵，她是無花果樹。

認識Agua以前，先認識了她的設計：在誠品書店驚喜地買下Agua Design的第一本限量筆記本，叫做A，正正方方四角磨圓的尺寸，堆疊起來像是一面白磚牆，令人無法抗拒的是近乎「偏執」的純白封面與內頁，中間嵌進幾頁螢光橙色的設計主張。

因為A，我們成為朋友，她看似正經又搞笑地在我面前示範，如何用牙膏保持封面的潔白？如何360° 地翻轉紙張都不會脫落的膠裝手法？180° 地展開筆記可以讓塗鴉如何無界線地延伸？（無花果樹是富幽默感、喜歡閒適懶散，卻又充滿才智者。）我總是看著她的創意像酵母一樣無限延伸，除了陪伴我好幾年採訪生涯的A本們外，還有其它為著奇想、詩意的目的而做的書冊，從極大如畫冊的手札、極小如湯豆腐的年曆…每一本都是限量生產，好像是對自己忍不住的創作慾望，向森林做一點點的懺悔。

歲末，也想念著另一位遠在他鄉的椴樹好友，許多個夜晚，我們總愛守著工作桌與桌下的暖爐，各據兩端寫稿、做筆記本，椴樹人的手工筆記本充滿了再生意識：沒用完的筆記本紙張重新集結、打洞後做成內頁、印刷品的截角碎片與購物條碼貼紙成了裝飾，至今，我仍然還沒用完椴樹人為我做的筆記本，偶爾不經意翻寫至下一頁時，會驚訝地發現他先知似地藏在其中的「備忘錄」：年輕時課堂裡交換的紙條，或某次旅行中留下的方糖包裝紙…許多不可能像被Lego積木抽走的記憶，唯有在紙與筆的見證下，才會讓下一世的森林風景像個執迷不悔的寓言故事。

穿Lanvin的公主

Lanvin限量陶瓷娃娃no.1&no.5。（連震黎攝）

公車廣告上的畫面是仿「第凡內早餐」最有名的場景：穿著小黑洋裝、戴著墨鏡、捧著早餐的奧黛莉‧河粉，痴望著Tiffany的珠寶櫥窗，然而河粉的手臂至少是赫本的兩倍半粗，上頭寫著『妳希望50歲還有人瘋狂愛上妳嗎？』這是一則瘦身廣告，但令我開心的其實是這個超寫實的夢想。

胖，真有罪嗎？打從一百年前有了照相術和電影銀幕後，這種討論好像越來越嚴重，當然，你可以說「都是你們這種虛榮鬼害的。」然而，打開從創刊號到現在、連世界大戰都不曾停刊過的Vogue，「ㄆㄤ、」這個字在這樣的「聖經」裡就好像那不能說出口的「佛地魔」，比死還恐怖！

抗議抗議！但現在事情不是這樣的，從我第一次見到Alber Elbaz（Lanvin創意總監）到現在，我只能說，這些年來，他不但越來越「」（消音），而且越來越紅，越來越受那「聖經」作者Anna Wintour的喜愛。這是什麼道理？每次在巴黎看Lanvin秀前，會場裡總是會有端著甜點盤走來走去的侍者，serve不完的棒棒糖、macaron，讓疲於奔命的editor們忽然有種進糖果屋的感覺。你覺得Elbaz在賄賂我們嗎？那就錯了，其實那表示他跟你我一樣，也是會餓的，更或許，他曾經吃過的苦頭多更多。

想當年他提著小皮箱和200塊美金從卡薩布蘭加來到紐約，從小小的設計助理做起，然後來到比紐約更挑剔、更勢利100倍的巴黎，逐漸嶄露頭角後，終於站上首席設計師的舞台，然而，聚光燈還來不及打亮，他就被政治性地請出大門；那應該是Elbaz有生以來最討厭巴黎的一段時間吧？他後來常說，Lanvin是他的「家」，在最冷的時候留了一盞燈給他。而他，也讓這個「家」煥然一新、窗明几淨、凝聚了全世界的虛榮鬼、勢利眼和更多不虛榮也不勢利的人的目光。

不少穿遍各大名牌的模特兒、明星，穿了他的設計拍照後，常捨不得脫，「怎麼會有這麼舒服又有氣質的衣服？」好幾次近距離跟Elbaz講話，最想做的事就是幫他擦眼鏡，他的眼睛和鏡片總是迷迷濛濛的，好像是為了給他視線裡的每個人保留一點點模糊的空間，當我問他問題的時候，他回答完就會反過來問我，「你在想些什麼？」彷彿這不是一場訪問，而是朋友的對話和關心。

沒錯，為了你我的健康，「」的確是需要注意的；如果你要站在聚光燈前，在不是每一位攝影師都願意幫你修片的前提下，還是幾天前先少吃點。不過，我相信Elbaz更希望的，是當每個女人50歲的那一天，仍然可以穿上一件既舒服又有氣質的衣服，自在地像個公主，最好是這個世界上還有一位史瑞克，願意瘋狂地愛著妳這位費歐娜公主。

圓環邊的九二

圖說：九二天水店。（連震黎攝）


從小到大，家的附近總會有這麼些店，可能是餐廳或文具行，總之，老闆也許不知道你叫什麼名字，但他一定認得你爸媽是誰？爸媽也不一定知道老闆娘貴姓，但問老闆娘就知道小鬼跑到哪裡去了。長大後，離家五百哩去上班、成家，再回老家的時候，那店的老闆還是叫不出我們的名字，可是，我們總會忍不住進去吃碗麵、買枝筆，偷聽另一個媽媽來找小孩的問句，或是老闆很酷地對那吃飯的「小孩客人」說，「吃飯的時候不要打電動。」

在台北圓環附近天水街有家叫九二的錶店，老闆姓楊，招牌幾十年沒改，不是沒錢改，是老闆捨不得換。最近他在延平北路又開了一家店，老闆喜孜孜地告訴我，「在那廣播年代裡，大家都記得這則台語廣告『汪汪（狗叫聲），聽到狗聲想到狗標，延平北路第九間，狗標服裝公司，汪汪。』就是這裡，小時候媽媽帶我們買新年新衣服的時候都來這裡，店裡人擠人，新衣服多到全掛在天花板上。」楊老闆的得意找到這個兒時店址的緣分，好似大過開新店。

錶店的老招牌上寫著「九二煙具公司」，沒有鐘錶兩個字，為什麼？因為當年楊老闆爸媽開店的時候是從煙具起家的，楊老闆沒讀什麼了不得的書，年紀輕輕就很認份地在家看店，不管賣什麼？他當把「看店」當事業，還記得以前台灣都彭（S.T.Dupont）打火機廣告上，總會有「都彭調音」四個字，怎麼來的？就是楊老闆看店看出來的。他無意間發現都彭打火機有的會出聲、有的不會？研究之下，原來打火機裡的套筒是塑膠做的，理論上沒有聲音，可是有些發出聲音的效果其實挺好，於是他就發明了改裝金屬套筒的方法，並且練就一身調出厲害
ㄉㄧㄤ聲的功夫，大家都跑來跟他學，幫打火機調音的服務可是讓這產品在當年賣到翻，成了原廠想都沒想過的收穫。

錶自然不能賣改裝，但他從修錶學起，就是要搞懂這一行的每個環節。九二對80年代年輕一代的錶迷而言，就好像小時候的那家文具行，可以躲在書架下看漫畫看個過癮，直到你媽媽來找你，我彷彿都可以隱約聽到楊老闆會這樣說，「年輕人，快回家，下次再來。」有種熟悉、有種包容，好像總是不急著成交，因為當你下次再來，報過的價錢還是不會改變，就是靠這點信任。

這兩年，楊老闆因病，雙眼幾乎快看不見了，可是他做的事卻越來越多；「狗標店」的一尺一吋都是從他腦子裡畫出來的。去店裡看他的那天，他表演給我看怎樣用「摸的」檢查施工的品質，解釋房中央的圓柱和半圓木桌是怎麼從軸心、自動盤變出來的靈感，木工一步也偷不了…他看不見我笑，但自己眼底都是笑，我也想出了另一段廣告詞，「久利久利（台語「九二」諧音），延平北路第九間，想要久利就到九二，九二煙具鐘錶公司，旺旺。」

釣魚竿的滋味

仙鹿巷壹號 / 幸福小馬
Nepali Bazaro / 紅色羊毛氈室內鞋，手織羊毛襪套。（連震黎攝)

常收到許久不見的朋友們寄來的email，多半是笑話或感人的主旨，這些陌生人的故事變成了聯繫友情的問候，儘管收信者往往不只一人。不久前，收到一封來自老友馬妞的信，主旨是「仙鹿巷壹號」即將終止營業。

和馬妞十六年沒見過面了，因為仙鹿巷而相認，原來這麼多年來，她把時間都交給了這個為九二一大地震受災戶媽媽們所創設的工坊，以各地捐贈的布料製作、設計布偶等手工織品，透過網路郵購行銷。馬妞傳來的笑話都很好笑，故事也很感人…連仙鹿巷結束營業的信也寫得笑中帶淚，隱約知道的原因是無法得以後繼的無奈。

我很幸運地訂到最後一批仙鹿巷的商品，一對幸福小馬、一隻小仙鹿和一只臘腸狗環保筷布套，在結束前最後一天寄到了我的手上。

永康街31巷有家小店Earth Tree，小到只能站立五、六個客人，賣的全是Fair Trade商品，有辣椒味的巧克力，尼泊爾高山駝羊毛織成的小熊、寮國藍染刺繡小袋、肯亞牛骨、銀片項鍊…儘管很擁擠，可這裡的客人卻總是流連忘返，因為每一件商品都在「說故事」：「臨睡前對著這個彩色小竹籃說出心中的煩惱，隔日惱人的事就會自動消失」、「隨身帶著這隻惡魔君，會為你驅趕厄運」、「不思議小袋要拉對了繩，才能打開或閡上」…它們像是「百年孤寂」裡的魔幻寫實角色，令人中蠱似地墮入一種純真。

最近認識了Earth Tree供應商之一的春代女士與完二先生，十幾年前這對夫妻懷抱著理想來到尼泊爾，準備和社工一起興建學校，可到了那裡才發現，此地缺的不是學校，而是學生。因為當地的家庭多數沒有工作機會，無法繳納學費。春代的尼泊爾朋友Shanti（音譯）告訴她，「別以為日本女性受過高等教育，有較好的工作機會，就能用強者的姿態救濟我們。事實上，日本社會從來沒有出現過女性首相、或執政高官，你們女性的地位和我們相差無幾，我們需要的不是捐款或學校，而是更多的貿易，才可能讓孩子們有機會像你們一樣受到高等教育。」

回到東京後，他們決定一起創業，設立Nepali Bazaro這個品牌，帶著設計師與織造專才，定期到尼泊爾與當地人研製商品。六年後，公司的盈虧終於打平，十年後開始有了盈餘，他們將公司的財務全部透明化，扣除下年度預算後的結餘，全數平分員工。

幾年前，春代與完二的婚姻關係結束了，可仍然共居並且相約扶持終老，聯繫他們最重要的一件事，就是這個帶給他們幸福感的事業，他們的夢想，是挖掘更多傳統工藝的寶藏，培養當地的設計師，以及事業的後繼者。

注：Fair Trade是指透過貿易方式支援第三世界的經濟弱勢者，以遵守給付合理工資、提供平等就業機會，發揚傳統生產技術，使用天然原料、避免環境污染等原則，幫助他們可以自食其力，改善生活。

IWC陪你到天荒地老

IWC達文西系列萬年曆限量款鉑金版。（南美瑜攝）

「玩具總動員」第二集裡有這麼一場戲，玩具店老闆為了修復偷來的牛仔胡迪玩偶，找來一位專門修理玩具的老工匠，老先生小心翼翼地處理著胡迪的每個細節，縫補被勾斷的填充手與格紋襯衫袖子，重新為胡迪的臉打底上漆，為它的馬靴打蠟上光。壞人在一旁看得心急如焚，老先生則像正在烹調一鍋美味湯頭的大廚似地樂在其中，並且悠悠地說，「這是藝術，急不得！」

那老工匠的臉，總讓我想起另一位老先生，Kurt Klaus。

他是IWC錶廠裡最資深的製錶師，戴著一副眼鏡，臉頰總是紅撲撲地像極了卡通裡的人物。每當他執起一只IWC錶，緩緩地敘述著背後的故事時，「這是藝術」那句話，就好像是他的潛台詞一般，從他眼神底幽幽發光。從還是個20出頭小伙子為IWC工作到現在，儘管已經退休了的他，每天還是會步行10幾分鐘到錶廠，走進他已經工作了50幾年的研究中心。

從小，他總是喜歡觀察父親的工作，擔任刺繡工廠設計師的父親，如何從草圖繪製，轉譯到機械施工圖的過程，對小Kurt而言，最大的好奇是父親如何精確地安排、配置每針、每線刺繡位置的這項工程，微型機械的世界從此成為他的宇宙，他最心愛的玩具不是胡迪，而是MECCANO玩具工廠生產的迷你機械組合模型。

萬年曆（perpetual calendar）是一種很弔詭的功能，要把分秒時日、星期月份年曆（包括四年一度的潤年）、月亮的軌跡（陰曆）全數算計在比紅豆餅略小略薄的錶殼裡；想想如果一個人從出生就戴著它，並且從未讓它停下來過，每隔4年2月28號的夜晚11點59分59秒，日期窗就會從28自動換成了29，一點也不需要你擔心，然後就這樣一天一年地過去，它清楚地紀錄著你的一生一世，人老珠黃。就是這種功能，它應該是機械錶裡必須最辛勤工作的，唯有不停下來才能真實地紀錄著人們走過的點點滴滴，可偏偏，機器就算能不停下來，人呢？到底是誰能陪誰直到海枯石爛？

Kurt Klaus的成就，是在達文西萬年曆錶裡將年份紀錄下來了，用清楚的4位數字呈現，並且用了史上最簡單的方式調校。因而，還記得人類第三個千禧年來臨前12月31日的那個晚上，Kurt Klaus就像另外1萬9千多名擁有這只錶的人一樣，緊緊地盯著年曆上的4個數字，如何從1999轉成了2000，所有的時分日月星回歸最初…或許，那一瞬間，就叫地老天荒。

注：1985年Kurt Klaus發明最簡易操作的達文西萬年曆機組，至今仍是紀錄保持者。