圓環邊的九二

圖說：九二天水店。（連震黎攝）


從小到大，家的附近總會有這麼些店，可能是餐廳或文具行，總之，老闆也許不知道你叫什麼名字，但他一定認得你爸媽是誰？爸媽也不一定知道老闆娘貴姓，但問老闆娘就知道小鬼跑到哪裡去了。長大後，離家五百哩去上班、成家，再回老家的時候，那店的老闆還是叫不出我們的名字，可是，我們總會忍不住進去吃碗麵、買枝筆，偷聽另一個媽媽來找小孩的問句，或是老闆很酷地對那吃飯的「小孩客人」說，「吃飯的時候不要打電動。」

在台北圓環附近天水街有家叫九二的錶店，老闆姓楊，招牌幾十年沒改，不是沒錢改，是老闆捨不得換。最近他在延平北路又開了一家店，老闆喜孜孜地告訴我，「在那廣播年代裡，大家都記得這則台語廣告『汪汪（狗叫聲），聽到狗聲想到狗標，延平北路第九間，狗標服裝公司，汪汪。』就是這裡，小時候媽媽帶我們買新年新衣服的時候都來這裡，店裡人擠人，新衣服多到全掛在天花板上。」楊老闆的得意找到這個兒時店址的緣分，好似大過開新店。

錶店的老招牌上寫著「九二煙具公司」，沒有鐘錶兩個字，為什麼？因為當年楊老闆爸媽開店的時候是從煙具起家的，楊老闆沒讀什麼了不得的書，年紀輕輕就很認份地在家看店，不管賣什麼？他當把「看店」當事業，還記得以前台灣都彭（S.T.Dupont）打火機廣告上，總會有「都彭調音」四個字，怎麼來的？就是楊老闆看店看出來的。他無意間發現都彭打火機有的會出聲、有的不會？研究之下，原來打火機裡的套筒是塑膠做的，理論上沒有聲音，可是有些發出聲音的效果其實挺好，於是他就發明了改裝金屬套筒的方法，並且練就一身調出厲害
ㄉㄧㄤ聲的功夫，大家都跑來跟他學，幫打火機調音的服務可是讓這產品在當年賣到翻，成了原廠想都沒想過的收穫。

錶自然不能賣改裝，但他從修錶學起，就是要搞懂這一行的每個環節。九二對80年代年輕一代的錶迷而言，就好像小時候的那家文具行，可以躲在書架下看漫畫看個過癮，直到你媽媽來找你，我彷彿都可以隱約聽到楊老闆會這樣說，「年輕人，快回家，下次再來。」有種熟悉、有種包容，好像總是不急著成交，因為當你下次再來，報過的價錢還是不會改變，就是靠這點信任。

這兩年，楊老闆因病，雙眼幾乎快看不見了，可是他做的事卻越來越多；「狗標店」的一尺一吋都是從他腦子裡畫出來的。去店裡看他的那天，他表演給我看怎樣用「摸的」檢查施工的品質，解釋房中央的圓柱和半圓木桌是怎麼從軸心、自動盤變出來的靈感，木工一步也偷不了…他看不見我笑，但自己眼底都是笑，我也想出了另一段廣告詞，「久利久利（台語「九二」諧音），延平北路第九間，想要久利就到九二，九二煙具鐘錶公司，旺旺。」