Agua Design的書寫紀事

Agua Design / 2008年東方小年曆。（連震黎攝）

朋友傳來email，分享一個「從生日找出自己屬於哪一棵樹？」的遊戲，一年365天（很抱歉，2月29日出生的人不是棵樹），總共被分成了21種樹，有蘋果樹、栗子樹、橄欖樹、花楸樹、無花果樹、杉樹…；多麼詩意的遊戲啊，每棵樹有著不同的姿態與性格，就像每一個人；而世界變成了一座佈滿21種樹木的森林。

歲末最愛做的事，就是把一年來的筆記和日誌一本本疊起，看看這一年，自己做了多少事？遇見了誰？曾經記下過什麼動人的話？…最近讀到一則恐怖的醫學研究，電腦書寫的習慣已經造成了人類塊狀式的失憶症，好像大腦被取出了一塊塊Lego積木似的，最常出現的行為就是忘記某些字該怎麼寫？即使是再熟悉不過的字，但就是怎麼寫也寫不像、寫不對。手寫與閱讀這樣碰觸紙張的慾望，使得多少樹木為我等成仁？卻也因為如此，使我更倔強地認定書寫是防止腦殘的最佳方式。只能發誓下輩子再還樹林一個公道，還好，要一起杵在下一世森林裡的朋友很多，Agua肯定是其中的一棵，她是無花果樹。

認識Agua以前，先認識了她的設計：在誠品書店驚喜地買下Agua Design的第一本限量筆記本，叫做A，正正方方四角磨圓的尺寸，堆疊起來像是一面白磚牆，令人無法抗拒的是近乎「偏執」的純白封面與內頁，中間嵌進幾頁螢光橙色的設計主張。

因為A，我們成為朋友，她看似正經又搞笑地在我面前示範，如何用牙膏保持封面的潔白？如何360° 地翻轉紙張都不會脫落的膠裝手法？180° 地展開筆記可以讓塗鴉如何無界線地延伸？（無花果樹是富幽默感、喜歡閒適懶散，卻又充滿才智者。）我總是看著她的創意像酵母一樣無限延伸，除了陪伴我好幾年採訪生涯的A本們外，還有其它為著奇想、詩意的目的而做的書冊，從極大如畫冊的手札、極小如湯豆腐的年曆…每一本都是限量生產，好像是對自己忍不住的創作慾望，向森林做一點點的懺悔。

歲末，也想念著另一位遠在他鄉的椴樹好友，許多個夜晚，我們總愛守著工作桌與桌下的暖爐，各據兩端寫稿、做筆記本，椴樹人的手工筆記本充滿了再生意識：沒用完的筆記本紙張重新集結、打洞後做成內頁、印刷品的截角碎片與購物條碼貼紙成了裝飾，至今，我仍然還沒用完椴樹人為我做的筆記本，偶爾不經意翻寫至下一頁時，會驚訝地發現他先知似地藏在其中的「備忘錄」：年輕時課堂裡交換的紙條，或某次旅行中留下的方糖包裝紙…許多不可能像被Lego積木抽走的記憶，唯有在紙與筆的見證下，才會讓下一世的森林風景像個執迷不悔的寓言故事。