再老也要背Prada

Prada / Vela跳傘布系列信差包。（攝影/連震黎）

惡魔之所以為惡魔，就是因為它總死不了，甚至不會老。「穿著Prada的惡魔」的作者在書裡除了把老闆「惡魔化」之外，並沒特別提惡魔這令人羨慕之處，流行因為是追趕新鮮，往往讓人沒時間想到老，雖然脫光了衣服之後，你是這麼清楚地知道，呵呵。

辦公室裡有不少中年葛格（相對於年輕美眉而言），或許是從事新聞自由業的習氣，穿著休閒又帶點謹慎；他們多半愛穿球鞋（不是很鈍的那種，而是造型流線的「無功能」便鞋），或是不登山也穿的登山鞋；穿牛仔褲或卡其褲（當然不是高中留下來的制服）勝過西裝褲；至少有兩件以上洗得頗乾淨的白襯衫，不管是誰洗的，但這可真是美德，使他們看起來都很愛乾淨。最重要的東西登場了，葛格絕對不拿公事包，或夾在腋下的「盥洗包」，而都是掛著斜背包或後背包。

為什麼是斜背包、後背包？

這裡先插播一則故事，辦公室裡有個叫大樹的大男孩，高高大大的，笑起來很憨厚，好像生來就該叫大樹。有一天他走過我桌邊，腳步比平常輕快，我抬頭看他，他得意地轉身側對著我，怎麼？原來他斜背著一個全新的深藍色帆布書包，鮮白色楷體大字橫寫著「大樹國中」四個字，大樹就像新生報到似地背著大樹國中新書包來上班，喜孜孜的表情如同第一天上學。

Prada今秋天的廣告出現了好久不見的黑色跳傘布斜背包，儘管模特兒搭的是當季服飾，可這包已是超過15年的經典款式了，Prada內部員工給它的暱稱是20500，就是它多年不變的定價。跳傘布包當年是流行界超火it Bag，在那個年代，從來沒有人用這麼「不奢華」的材料做包包，賣的卻是「奢華」的價錢。但是，它還是讓所有時尚人趨之若鶩，它在功能上解決了一般皮革製品必然的重量或防水問題，它在精神上完成了一種「奢華的貧民美」實驗，最重要的是，它在生意上拯救了Prada家族的危機。我一直很佩服讀政治的Miuccia Prada之膽識與眼光，雖然，時尚圈裡的小話說她是專門蒐購創意、壓榨人才的惡魔，這種事就算有，她也不會是第一人，倒是誰有本事如她，每季敢拿完全推翻前季的概念來賭，多半是前衛到令記者不知如何下筆，但卻又會變成接下來兩三季的主流？

說回Prada重新強打20500斜背包的idea，經典不死的宣示意味刻意到有點誇張，過去被視為奢華的貧民美，照今天所有精品包漲價到令人髮指的現象下，反而成了另一種美德。身邊不少老友，紛紛開始從衣櫥裡撈出這個多年前購入、至今甚至從未開封過的20500，準備迎接秋天的到來。

至於葛格們為什麼堅持要背斜背包？或許連他們自己也不知道，但我想，那是一種青春不死的奇想，骨子裡還是那個翻過牆就蹺課去的文藝男孩。