不怕壞的Maison Martin Margiela

MMM / 白色芭蕾忍者鞋。（攝影 / 連震黎）

世界上哪有穿不壞的東西？除非是用塑膠袋、保麗龍做的，但誰敢穿？活在21世紀的人，衣服總是比需要的多，這年頭，誰會真正因為穿壞、穿破了，才買下一件？真有，請告訴我，我一定給你拍拍手，開party，請攝影師來拍照。

在佛羅倫斯夏日白花花的午后，我鑽進一家沒有很特別櫥窗陳列的服裝店裡吹冷氣，老闆是位個頭小小的義大利男人，穿著沒有特別帥氣。衣桿上的女裝毫無美感地擠在一起，必須花點功夫撥開來一件件地看，身為女人，天氣又熱，自然寧可多花這點功夫。不得了，我好像愛麗斯掉進樹叢裡的兔子洞一般，越陷越深，這裡的衣服每一件都不俗，看了布標才知道，喔喔！原來全是那些很難發音，卻經常出現在時尚字典裡了不得的品牌。就這樣，我買下生平第一件沒有寫字的白色布標，後頭還外露4條白色假縫線的MMM黑洋裝（外加一條原本捨不得買、卻被老闆力薦的MMM皮腰帶，他說，「這樣才有Margiela的味道，我打折都要賣給你。」）

什麼味道？當晚的派對裡，我穿著這件新衣（自然要繫上腰帶），酒酣耳熱間，背後傳來一句性感的紐約腔男聲：「這件Margiela很有味道！」我臉紅紅地回頭對他微笑，我知道這不是件剪裁很性感，或顯眼的衣裳，這是當他看見那4條白線，肯定了自己的判斷後，才給出的讚美。well…我必須說，那是一種很奇妙的虛榮，不同於穿其它品牌衣服被認出來的感覺，但又夾帶著一絲絲的罪惡感，因為沒有標籤的MMM想說的是一種態度，我們不要被衣服給穿了，衣服穿在誰身上就是誰的，白色布標是要寫上自己的名字，還是乾脆把假縫線拆了拿掉，都由你。

MMM最常幹的事，就是把舊東西拆了重組，老裙子、舊西裝、襪子、汽車椅墊、假髮網套、破盤子、塞在尼龍絲襪料裡的棉T…但他不是為破壞而破壞，而是確信再造也是重生，所以衣服該跟著人一起生活、一起弄髒、一起留下不同印記的，變成另一件東西。有人說他是環保的先鋒，但我不認為這麼嚴肅，只是覺得他很enjoy從事物裡，找出另一個解讀的方法，有點像地球人看來是帽子，而小王子畫的卻是蟒蛇吞了隻大象。