不怕受傷的Rimowa

Rimowa 1950年代百褶鋁製行李箱。（攝影 / 連震黎）

那年，一架二次大戰容克JU52運輸機來到台北松山機場，這是IWC錶廠長期贊助保存的歷史機種，她由幾位瑞士飛行員從歐洲一路駕行而來，進行著IWC環遊世界計畫。她到達時，我請求攝影同事將吃飯的傢伙借我，以攝影記者身份登機，準備與她同遊台北。機上其他攝影都是當過兵的大男人，當天的氣流不很穩定，容克老姑媽（JU 52暱稱）一路喘著氣上下起伏，一位瑞士中年女性空服員提醒大家嘔吐袋在座位前方，我將左手無名指緊緊地壓住人中，45分鐘的飛行，我是機上少數沒有用到嘔吐袋的乘客，拍了什麼？回去沖洗出來，只有機內懸掛在駕駛艙門上的土著木刻面具（機師告訴我這是旅程中收到的幸運禮物）。

我早已忘記台北從JU 52向外看去的模樣，儘管機師說從空中看台北，是一個很綠的都市。後來，老姑媽的世界之旅，因為曾經擔任戰爭運輸機的背景，俄羅斯政府不肯核准入境，只好半路反折回家，無法完成這項壯舉，我同時也感受到幾分失落，畢竟我曾經是這趟旅程的參與者啊。

旅行總是要有伴侶才好，有時，一個沈默的伴侶更好。

Rimowa行李箱就是這位沈默的伴侶，第一次出任務是北海道，因為四輪的平穩滑順，它成了小朋友們排隊等候check in時的滑板車；第二次是米蘭、克羅埃西亞、巴黎…第三次、第四次、第五次…它身上貼過的機場標籤有的撕得掉，有的撕不去，成了斑斑駁駁的印記，但更多的是一道道撞擊、凹陷的痕跡與刮傷，很顯然地，每位機場的搬運工並沒有視它為伴侶（當然），更可能的是，他們恐怕一看到這樣一個鋁鎂合金的鐵箱子，就已狠狠地先罵上幾句各國方言的髒話，把它當作一架討人厭的戰爭運輸機，不應該踏入和平國度的機場，不應該這麼沈重！

其實，Rimowa並不沈重的，它允諾過要保護好旅人的家當，在科隆工廠裡的老師傅們，手工打造的每道工序，分散撞擊力的鋁合金箱身百褶壓紋，確保密合、防水的開閡結構…足夠陪伴旅人環遊世界許多個80天，甚至繼續作旅人的子女們下一位沈默的伴侶。

我從來不心疼它身上的傷痕，那些承載旅行記憶的重要性，遠遠超過一個完美無缺的外表。儘管這是許多朋友不敢擁有Rimowa的原因，怕傷！那不如就選擇由你親手負責的登機箱吧！可那就少了點像是旅行中與陌生人交會時，或驚喜、或震懾，而後餘下些許距離美的回憶…

注：Rimowa從1937年開始製造鋁製行李箱，在二次大戰期間，工廠曾全數炸毀，唯有殘存的鋁片安好無恙，當時的負責人從JU52鋁合金機身用以增加強度的百褶設計獲得靈感，將此手法發展在鋁鎂合金行李箱的專利設計上，遂成為經典。