Faber-Castell的完美主義

Graf Von Faber-Castell「完美鉛筆」。（連震黎攝）

秋風中的哈得遜河，渡輪靜靜地環繞著曼哈頓島，當船行駛過下城時，導遊請我們想像島上曾經存在的那條天際線，他回憶著911當天自己是如何在船上看著漫天煙塵的雙子星…除了引擎聲外，船上來自各地的記者們無言地聽著這個紐約人的故事，「他說得真好。」身旁的德國人Peter打破了我們之間陌生的沈默。

Peter留著令人映象深刻的兩撇蹺鬍子，沒有經歷過大戰的他，和絕大多數的德國人一樣，好像生來就懂戰爭的深沈，但蹺鬍子Peter的幽默感卻是獨一無二，從來不認識台灣的他，我們的對話是這樣開始的：「台灣是什麼樣子？」「台灣是一個狹長高聳的小島，所以我們總是斜斜地站著，像比薩斜塔那樣。」「難怪妳在甲板上看起來很穩。」就這樣，友誼和笑話像是滾雪球似地持續長大，總在世界不同地方見面的我們，聊文化差異像在演喜劇，更多的是對彼此通俗生活的善意與好奇。

德國人？初看就像德國的設計，硬梆梆、沈重而嚴肅，精確得像字典（Peter說「我們德國人就是愛解釋，像編字典一樣的嚴謹。就算介紹香腸也不例外。」）；但真正認識了，才發現他們對真理、規則、平衡的執著，卻是極致的浪漫。浪漫？是的，固執地追求「完美」是多麼浪漫的想法啊！

德國最古老的筆廠輝柏（Faber-Castell），家族傳人Anton Wolfgang伯爵曾經從30米高的古堡上，將手中144支鉛筆扔出窗外，而落在柏油路上的鉛筆卻沒有一根斷裂；當環保意識還沒像現在這樣全球延燒的70年代，伯爵便決定在巴西進行造林與熱帶雨林等保育工作。一支小小的鉛筆，對數位時代的人們或許不再重要，但為了人生第一次執筆、學習寫字的孩子、或愛咬筆桿的人們而言，卻是重要的，很早開始，他們就堅持使用無污染水性漆等原料，塗覆鉛筆與製造筆芯。

被扔下古堡的深綠色9000系列鉛筆，他們所制訂的標準筆芯軟硬度規格，早為世人所熟悉。還有一支「完美鉛筆（The Perfect Pencil）」，將削筆器、橡皮擦與鉛筆結為一體，要讓你與「完美」的伴侶，隨時隨地素描、寫字，完成各種生活旅程（我的經驗是在開車等紅燈時玩數獨最適合）。

輝柏製造的鋼筆筆尖被書寫時會有種粗獷的確切感，讓人真切地感受書寫的存在，絕非輕滑平順地含混將意念帶過；他們愛用筆的祖先：樹，打造除了鉛筆之外的各種筆身，也打造出了不同於其他筆廠的生命感，好像堅持要讓人記得曾經拿起鉛筆描繪世界的那份單純喜悅，也浪漫到不行。