翻轉一新的Jaeger-LeCoultre

Jaeger-LeCoultre / Reverso Grande Automatique（南美瑜攝）

常常跟失戀的朋友說，「分手永遠是好的。」相戀時要能珍惜在一起有多好，分手時就只要記住最美好的時光，苦苦守著無法放下，就算真的生活在一起了也不是真的幸福，人最怕的就是活著時彼此折磨，不是嗎？

開朗樂觀的大學同學人緣很好，結婚的那一天，鬧洞房的把戲自然少不了，新郎的配合度也達高標，這種遊戲尾聲通常是最肉麻的問題，「到底最愛她哪一點？」新郎態度瞬間認真了起來，「不管我們前一天吵過什麼架？第二天早上見到她，永遠是refresh的，這樣就夠讓我想跟她過下半輩子了。」樂觀的人通常健忘，我的大學同學就以健忘聞名，記得的永遠是別人看不見的笑點，就像伍迪艾倫的名言，「悲劇加上時間變成喜劇。」她的時間感總是比別人短，叫人好不羨慕。

Refresh是什麼本領？就是煥然一新，最厲害的不是變臉（不小心會嚇到人），而是一切未變，但心境、態度全洗過了澡、吸滿負離子，讓人好奇、讓人有呼吸。我那同學讀書的時候老愛蹺課、連最好混的國劇動作課也不例外，演悲劇時會讓老師評論她「看起來婚姻生活很幸福。」誰曉得婚後的她，竟一本正經地跟著老公學太極，成了華盛頓的太極社團名師，到處巡迴表演教學。除了老公愛她總是煥然一新面對自己，我們也愛她儘管為人師，還能時時把悲劇演成喜劇的本領。

品牌要更新面貌永遠是好事，重點不在改包裝、slogan、或logo顏色，而是用實力做出動人的商品。積家著名的錶款系列叫做Reverso，概念就是一只錶殼可以翻轉的手錶，從基本款翻個面，轉成另一面空白，可以刻字、也可以放空什麼意義都不要；複雜款的就是一顆機芯有的正反兩面不同的功能（甚至還做到了三面）。多年來，它一直讓懂錶不懂錶的人心動，除了能翻轉，也因為它裝的都是一顆顆紮紮實實的好機芯。

積家的機芯研發與數量很驚人，以前，它提供給其他錶廠用的機器，常被發揚光大、做出價格不知幾倍以上的頂級錶款。但對自家錶款的設計，卻顯得有點保守，久了就算機芯再多、外表仍看不出個所以然來，沒有太多的驚喜。幾年前，積家開始改頭換面，從根本做起（機芯），再延伸到外殼的變化。現在，每年積家出的新錶已經變成了「期待」，這種refresh的感覺讓人對未來帶著信心。

工作如此、政治如此、愛情、婚姻也該如此。同學的丈夫前年一場急症，吃完早餐就在她的懷裡過去了，大家不忍想像這場悲劇可能像過去的她那樣會有逆轉的一天？去年年底，她捎來email，她出版了先生的插畫作品，太極課程的時間表排得滿滿，父親大壽特地從美國趕回來，讓家人看見她的微笑。儘管微笑不常、也不多，但我明白了她珍惜的心，也相信這就是她最大的力量，給自己一個翻轉一新的人生。

白色的無印良品

無印良品白色旅行箱。（南美瑜攝）

身邊的朋友（尤其是外派中國或香港的工作者）常說，旅行是一件毫無浪漫可言的事；往往前一晚半夜踏進家門，行李箱還來不及打開，第二天就又上飛機了。
往往，對行李箱比對出租公寓還熟。

比起他們，我的旅行多少還帶著點出走的浪漫，無論哪一個城市，能帶得走的記憶全都存放在旅行箱裡了，帶不走的留在相機記憶卡和日誌裡，跟著隨身行李走。行李箱裝的是千挑百選的精華，帶得走帶不走的就只能這麼多了…

第一次看見它，好似一顆潔白無暇的白煮蛋，網眼霧面的表殼處理和淡灰色的把手、零件，讓它看起來安靜，卻令人難忘。但我並沒有辦法在第一時間帶它走。旅行了這麼多年，家裡的行李箱大概想得到的尺寸都已齊備，藏在哪裡都佔了不少空間，就算不用時可以當儲存箱，但還需要再佔一個位子嗎？白色？恐怕會比找空間更自找麻煩吧？放眼望去，曾經為了怕大家一色黑灰藍的箱子認不出來，而選擇的紅色、橘色，只要經過兩站以上的轉運，到了眼前沒有一個還能光鮮亮麗，白色！是想怎樣出淤泥而不染啊？

可是，我忘不了它。

無印良品即使無「印」，但骨子裡卻還是很日本的。很多國際品牌到了日本，都會因應當地而另發展出所謂的「日本版」，因為日本人的識貨與挑剔，讓這些「好料的」令人嫉妒得牙癢，小至我那日本精朋友Jil都忍不住試用的迪士尼公主系列少女彩妝品（白雪公主、睡美人等），又好比RIMOWA就為日本所出的白色塑料軟殼箱。而在道地日本品牌的無印設計中，除了原料的品質與原創的設計，白色幾乎是靈魂主色，一切從那沒有調性、沒有符號的純白基底開始。於是，無印出的第一口硬殼箱子就是白的（另有黑色款，極簡依舊，卻少了點令我著迷的白色的神經質）。它的日文名字很長，翻譯出來是「兩輪的時候也可輕鬆使用的四輪行李箱」。

行李箱要好推、好拿、耐用又夠輕，內部設計要有不會讓內容物東倒西歪的規劃，才不會因為海關要你打開箱子的時候，內衣、眼鏡、整腸藥滿地滾。（之前擁有一個無印良品登機箱，其中小小的設計細節，就是讓你在蓋上蓋子前，可先蓋上一片軟布、再將兩條綁帶固定，一來可以加強內容物「安裝」的穩當，二來，好像有種「不好意思」讓他人一眼就看光的想法。）這個白箱子內部，雖然沒有這片「遮羞布」，可是收納袋之多之完整，以及就連固定帶的拉繩設計都考慮到簡潔有力的想法，就好像它的名字一樣，你可能一開始嫌它冗長、複雜（內部設計），但真的使用過之後，還真傳神。

至於它那白得毫無贅筆的外表，對經常旅行的人來說，與其把那些黑的、灰的髒箱子塞進眼不見為淨的角落，為何不把它當成愛車？你不會不洗車，所以用牙膏、牙刷洗洗，它又會陪你下一個純白的旅程，why not?不愛洗的人，無印良品對它的白也有一種解釋，白就是要讓你用出自己的顏色。

感人的免治馬桶

如在天堂般的美妙體驗。（連震黎攝影）

儘管今年農曆年，是台北有史以來冷得最久的一個年假，可是，因為免治馬桶的到來，讓我過著有如天堂般的假期。咳咳，對不起，這個話題好像有點令人臉紅，但這的確是這段日子以來，無論和朋友吃滷肉飯、或法國甜點時，忍不住要分享的話題（應該說，它的美好讓我完全忘記pu pu或屁屁這些有點「不下飯」的事）。

每個喜歡到日本玩的人都有自己的理由，我呢？的確是在洗手間當中獲得極大的啟示！除了處處都有免治馬桶外，還有不少是具有「音效」設計的，讓「流水」的聲響具有豐富的「層次」（據悉，不只是女用而已，部分男用洗手間也備有這樣的音效器。）對我而言，稱之為啟示一點都不誇張，直到最近讀到一本親子教育書（寫得很好，名叫「孩子，你的敏感我都懂」，遠流出版），我才懂得這個啟示從何而來？

原來這個世界上有20％的人是屬於高敏感度的，他們的感官就好像戴了助聽器的聽障者，所有的聲響被擴音放大進入耳膜，無法由聽者自主地篩選；高敏感度的人對生活周遭的感受度也是如此，因為不能選擇性地「關機」，所以受到的刺激與回應也特別地大。但是，這個世界還是主導在80％非高敏感度的人手上，幾乎所有的制度與秩序都是他們設計，或為他們而設計的。這可苦了20％的人，太多的刺激與複雜的訊息讓高敏感度的人無法忽視，遂成了壓力與負擔。但很公平的，這些「痛苦」的20％人往往也是創造力或想像力更高的，他們經常發明、設計了更多聰明、敏銳的事物（往往出於自身的困擾或疑問），而讓人類的生活更美好。

我不能說日本人都是高敏感度族群，但是，我想對多數地球人看來不可思議的設計，對日本人而言，卻是那麼理所當然的。我對日本的認識相當粗淺，可是我真的感謝日本免治馬桶的發明，它實在是對如廁一事尤其敏感的人太大的福音。在歐洲，一些高級飯店房間都會有雙馬桶的設計；伊斯蘭教國家則有馬桶旁沖水蓮蓬頭的設計，但還是得靠自己的手配合整理。但免治馬桶除了有自動沖洗的設計外，還有溫暖的座圈，甚至更講究的烘乾功能。我選擇的是國產和成牌HCG的基本款，沒有烘乾功能（我或許很敏感，卻不見得有耐心）。

也許對一些20％或是80％的人而言，自動沖洗這件事也讓他們緊張（害怕對不準、或是被侵犯的感覺）。在這裡，我只能分享我家自從有了這個「聖品」後的變化：我的80歲老母半夜起床不再需要多「掙扎」（因為怕冷）便走進廁所、10歲小兒在裡頭會愉快地歌唱，雖然我那或許屬於80％人種的老公，不那麼在意聖品的存在（但起碼他很欣慰家人們因為這個好東西而減少焦慮）。至於我呢？能在高級西餐廳裡迫不及待地分享這樣的心得，給我那100％地球上的好友們，就該知道它讓我多麼感恩了！

愛馬仕之夢

私人收藏的愛馬仕年度緞帶。（連震黎攝）

曾經有一個賣報紙的女人，總是站在巴黎Rue du Faubourg Saint Honore小街做生意，在這裡做生意的原因無他，因為這條小街裡最多有錢人進出的地方就是愛馬仕總店。終於有一天，女人走進愛馬仕店裡，店員一眼就認出了她，正想著要怎麼跟她說店裡不方便讓她賣報的當口，女人大方從容地說，「請給我看看最新的絲巾款式吧？」原來，那一天是她的夢想實現了；這是她每天站在這巴黎最美麗的櫥窗前，邊工作邊許下的心願，總有一天存夠了錢，要為自己買一條美麗的絲巾。

跟我說這個故事的人，是從小生長在愛馬仕家族裡的成員。當他敘述這個故事時，我感覺得出來他並非帶著理所當然的驕傲，而是我們談dream的對話之一。一條美麗的絲巾，曾是那賣報女的心願，誰也不知道她的人生遭遇，可是，這則故事卻被愛馬仕家族流傳了下來，「我們是製造夢的人，要讓這個美麗的夢持續下去。」

我也告訴了他一個發生在我眼前的故事：2001年愛馬仕銀座店開幕前一晚，受邀的貴賓媒體可以先到店裡參觀，同時參加雞尾酒會，當我到達時，店門前已經排起了兩排長長的人龍，當天大約有2000人受邀，就像所有的日本人一樣，大家都打扮莊重、規規矩矩地排隊等候入場，當時的總裁Dumas先生一一跟每一位來賓握手說話（是真的說話、不只是禮貌性地打招呼），隊伍自然前進得有如牛步。隊伍中的我看著另一排隊伍，心想「怎麼那排人比我更慘，一點也沒有動靜？」後來才發現，他們不是當晚受邀的客人，而是等著第二天進場的「馬迷」。人群之中一位穿著樸素的老婦人吸引了我，她手挽著的不是凱莉或柏金包，而是縫滿了各年份愛馬仕咖啡色緞帶的小布袋，自成一種拼布編織的效果。

她的巧手令人讚嘆，但更重要的是，馬迷們都知道，愛馬仕每年自訂年度主題，是該年份產品、活動設計的重點，就連綑綁在橘色紙盒外的緞帶，也必更新印製年份與主題圖案。這位排在那不動隊伍中的老婦態度虔誠，有如等待歌劇院入場。這一條條被縫製在布袋上的緞帶，肯定是她多年來的收藏。儘管再慢的牛步也比不動好，可是誰才是那優先體會到所謂dream brand魅力的人？有人用三四年的時間等待一個柏金包，也有人一年年收集它獨一無二的精巧緞帶，織造自己的夢。

夢，原本沒有大小、衿貴的差別，對我而言，只有真心與珍惜。至於我的愛馬仕朋友（他的夢想是不需要苦練多年就可以成為音樂家，這個夢好像有點離題？）倒是他談起愛馬仕的現在與未來，眼神裡的興奮與真心，讓我已開始期待那條印著2008年印度之年大象圖案的新緞帶！

De Atramentis的活墨水

De Atramentis名人墨水系列。（南美瑜攝）

那是一個還沒有email、半夜打電話也緊張的青春年代（為此，郵差好像工作得特別勤奮），生日的凌晨忍不住跑下樓看信箱，是什麼力量讓我相信最後一批送信時間後，還會有這麼一封限時專送？我不明白，但是，真的就是有這麼一封寫著我名字的標準信封躺在那裡；兩張用紅色墨水寫滿了字的便條紙，要說的是，已經將真心的祝福投注在書寫這封信的簡短時間裡，「祝妳生日快樂！」

紅色墨水不是斷交信的意思嗎？可在這封信裡卻成了令人心頭抽緊的甜蜜。它成了符號，一封鮮明地寫在心底的溫暖的信。

鋼筆書寫是很儀式性的：小心翼翼地擦拭k金珠寶般的筆尖，確保每一次清洗的徹底（每到洗筆時就像在考驗或修行，洗到手指頭起水泡也得無怨無悔，只因為前時殘留的墨水絕不是那麼容易清通的，而不只是你曾寫下的字句。）選擇墨水顏色（無論是心情的、還是目的性的），吸吐三回以上的灌墨動作，整理筆尖、筆身與墨罐多餘的墨水，重複書寫已經成了慣性的那幾個單字，方可真正地開始使用。多半都不是為了要寫什麼了不得的文章，愛筆人只是需要這樣的過程，好來沈靜自己乾燥無味的心，像吸飽了墨水後的筆又可以重新開始。（匣式墨水管固然輕便，但總少了點這種滋味，不是愛筆人的首選。）

在哥本哈根的文具店裡發現了「安徒生」墨水，是德國墨水廠JANSEN旗下品牌De Atramentis生產的。有什麼比在安徒生的家鄉以這瓶墨水來紀念他、或紀念這趟旅程更適切的呢？更驚喜的是，它的色澤像是森林裡的青苔綠，深綠中帶著藍，充滿安徒生筆墨下微光清晨的想像…

De Atramentis的墨水是活的，它的製墨理念像做學問，盡可能地延循古法天然素材復刻製造、精鍊花草的天然色澤與香氛（黑玫瑰墨水是帶有微甜氣息的深灰色）、將750ml活著的紅酒提煉，去除對筆不良的酸性物質後，留下12瓶淡紫、夜黑、罌粟紅等色32ml的墨水，寫出後亦會隨時間而微妙變色，可惜必須一套全買的價格不輸一箱紅酒，不然這幾套法國、義大利、德國不同產地葡萄品種墨水，沒能喝拿來收藏也是樂事。名人墨水系列則像圖書館裡的遊戲，你心目中的巴哈、莎士比亞、珍‧奧斯丁會是什麼樣的墨色？光是對照色彩與人物的樂趣，哪管它洗筆的辛苦啊？它又讓愛筆人的心活了。

Seiko的寧靜之聲

Seiko / Spring Drive GMT。（連震黎攝）

吉本芭娜娜曾寫過狗與人的感情，「你有多愛牠，牠就有多愛你…」牠對你的愛不會因為你的背棄、遺忘而減褪，總是那樣一心一意的真誠。有了孩子之後的主人，多半不再能夠為其他生物付出一樣多的感情了；原來人的愛是那麼地有限，也只能一心一意而已（卻不再是對狗）…

可是，對「物」的依戀，負擔的卻是對自己的情感。這些物，尤以時計器最接近另種「活物的心跳」。時間的聲音為什麼是滴答滴答的？因為它是「活著」的證明—這顆機器勤奮地將人們賦予的動力，分配成最小單位的時間，累計著你生活的點點滴滴…它的活因你而生，你不辜負它，它也不會讓你失望，只是偶爾需要上上油，滋潤滋潤。（這情感是多麼可承受的輕盈啊！？）

那一晚，孩子不肯睡，我給他講述的就是這樣一個時間的故事：我讓他仔細聽手錶裡的聲音，滴答聲從何而來？在這個小小的盒子裡，每一根芝麻點大的螺絲與齒輪，唇齒相伴，緊密依偎，沒有一刻停歇地工作，時刻陪伴著它的主人；如果有一天，你忘了為它上發條、或是遺忘在某個角落，隨著動力的消損，滴答的節奏會越來越慢，直到靜止，等到你想起它來，重新給它動力，它才會復活！「照顧錶就像照顧『咖哩』（他養的NDS電子寵物狗）一樣，每天都要記得餵食（上發條）、散步，它才會勤奮地工作，告訴你準確的時間。」小男孩第一次發現「原來時間也有生命」的驚喜，那一年聖誕老公公送給他的就是一只Seiko 5機械錶，他每天戴它上學時，總是會先聽一聽它的「心跳」。

Seiko的工程師曾有一個對錶與人都很「公平」的想法：希望手錶也可以像人一樣，會睡覺休息，被喚醒時會立刻恢復精確的報時工作。但這樣的功能只可以發生在不需上發條的石英錶之中，少了人與機械互動的「樂趣」。其實，在那個電子石英時計風靡的年代裡，另一個更大的工程師夢想也正悄悄地在Seiko工坊裡進行著，直到28年後的今日才真正實現，那就是「第三類機芯」—Spring Drive的誕生，有著上發條的動力來源、和電能/電磁能的精確性，最特殊之處，就是它的「寧靜無聲」，沒有滴答滴答，秒針的作動像是花式冰刀選手在令人摒息的奧運賽事中，優雅而無聲地滑行著。

這場被日人稱為「寧靜的革命」，許是叫人更該珍惜時間的警示吧？它意味著你所愛著的「活物」，並不會時刻滴答提醒你它的存在，即使靠你一心一意地關照它，它仍然會在你眼前像生命一樣滑過。

Thomas Sabo的幸運手鍊

Thomas Sabo / Charm Club 純銀幸運吊飾系列。（連震黎攝）

如果幸運手鍊可以讓人留住美好的回憶，我想將這條掛滿祝福的銀鍊，寄給在天上的妳，我的「小天使」。

小時候，很喜歡乾姊姊手上的那條手鍊，鍊子上掛著各種鈴鈴啷啷的小玩意兒：鼓手、小房子、哈巴狗…我總是自己為每個角色串連不同的故事：「鼓手」說，我和姊姊在吃冰淇淋的時候碰到了這隻胖狗…；「狗狗」說，那是星期天早上，我和姊姊逛跳蚤市場的時候，遇見了鼓手；「小房子」說，我們搬新家的時候，狗狗走丟了，爸爸媽媽怕姊姊寂寞，送她去打鼓，姊姊第一次上台表演的時候，得到了小鼓手…但姊姊有她自己和這些吊飾一起經歷的回憶，姊姊說它是幸運手鍊。

認識「小天使」的時候，我已經擁有自己的幸運手鍊了，才八歲的她因為生病，沒有辦法上學，所以留在家裡陪爸爸媽媽上班。就像小時候的我一樣，她很好奇手鍊上的每個故事，於是我告訴她所有的旅行回憶。不能出去旅行的「小天使」，很喜歡聊天，儘管一隻眼睛已經看不見，在她的小腦袋瓜裡，世界的繽紛神奇就像她的畫，有點寫實、有點想像，但總是彩色有花朵，我們說好，等病好了一起去探險。我送給她一個「準時胸章」，上頭有著時鐘圖案，提醒她要聽媽媽話準時吃藥；還有各種顏色的緞帶與珠鍊，好讓她自己打造各國美女的造型。

有一天，她和一個小男孩打架，因為小男孩笑戴眼罩的她是「獨眼龍」，她不由分說就回敬了一拳，大人將他們分開後，囑咐男孩要懂得尊重女生，尤其要讓身體較弱的人。她理直氣壯地對大人說，「為什麼女生就是弱的？我的力氣很大，可以推得動鋼琴。」（是真的，前幾天小天使還幫媽媽搬動鋼琴做大掃除。）其實那時候頑皮的癌細胞已經從眼睛跑到「小天使」的耳朵去了，但她每天還是活繃亂跳、到處串門子，到醫院檢查時，醫生都很驚訝家人竟然沒有察覺她曾經處於危險指數的狀態，或許是上帝的守護，讓她的全家免於了恐懼的憂慮。「小天使」超齡的慧黠和好強，總是比周圍的大人看起來堅強，那次打架之後，我們將近一年沒再見過面。直到這幾天，聽到了她離開的消息。

「小天使」，我送給妳的這條幸運手鍊，是一個名叫Thomas Sabo的德國人所設計的，他很喜歡用幸運手鍊說故事，上面有妳所喜愛的愛心圖案、可以到處旅行的帆船、小天使的樂器：豎琴，天使的翅膀與十字架。我知道妳會很喜歡上面亮晶晶的小鋯石，也會將這份喜樂傳送給媽媽肚子裡的小寶寶，讓他/她像你一樣，陪伴爸爸媽媽一起到彩色有花的世界去旅行。

Faber-Castell的完美主義

Graf Von Faber-Castell「完美鉛筆」。（連震黎攝）

秋風中的哈得遜河，渡輪靜靜地環繞著曼哈頓島，當船行駛過下城時，導遊請我們想像島上曾經存在的那條天際線，他回憶著911當天自己是如何在船上看著漫天煙塵的雙子星…除了引擎聲外，船上來自各地的記者們無言地聽著這個紐約人的故事，「他說得真好。」身旁的德國人Peter打破了我們之間陌生的沈默。

Peter留著令人映象深刻的兩撇蹺鬍子，沒有經歷過大戰的他，和絕大多數的德國人一樣，好像生來就懂戰爭的深沈，但蹺鬍子Peter的幽默感卻是獨一無二，從來不認識台灣的他，我們的對話是這樣開始的：「台灣是什麼樣子？」「台灣是一個狹長高聳的小島，所以我們總是斜斜地站著，像比薩斜塔那樣。」「難怪妳在甲板上看起來很穩。」就這樣，友誼和笑話像是滾雪球似地持續長大，總在世界不同地方見面的我們，聊文化差異像在演喜劇，更多的是對彼此通俗生活的善意與好奇。

德國人？初看就像德國的設計，硬梆梆、沈重而嚴肅，精確得像字典（Peter說「我們德國人就是愛解釋，像編字典一樣的嚴謹。就算介紹香腸也不例外。」）；但真正認識了，才發現他們對真理、規則、平衡的執著，卻是極致的浪漫。浪漫？是的，固執地追求「完美」是多麼浪漫的想法啊！

德國最古老的筆廠輝柏（Faber-Castell），家族傳人Anton Wolfgang伯爵曾經從30米高的古堡上，將手中144支鉛筆扔出窗外，而落在柏油路上的鉛筆卻沒有一根斷裂；當環保意識還沒像現在這樣全球延燒的70年代，伯爵便決定在巴西進行造林與熱帶雨林等保育工作。一支小小的鉛筆，對數位時代的人們或許不再重要，但為了人生第一次執筆、學習寫字的孩子、或愛咬筆桿的人們而言，卻是重要的，很早開始，他們就堅持使用無污染水性漆等原料，塗覆鉛筆與製造筆芯。

被扔下古堡的深綠色9000系列鉛筆，他們所制訂的標準筆芯軟硬度規格，早為世人所熟悉。還有一支「完美鉛筆（The Perfect Pencil）」，將削筆器、橡皮擦與鉛筆結為一體，要讓你與「完美」的伴侶，隨時隨地素描、寫字，完成各種生活旅程（我的經驗是在開車等紅燈時玩數獨最適合）。

輝柏製造的鋼筆筆尖被書寫時會有種粗獷的確切感，讓人真切地感受書寫的存在，絕非輕滑平順地含混將意念帶過；他們愛用筆的祖先：樹，打造除了鉛筆之外的各種筆身，也打造出了不同於其他筆廠的生命感，好像堅持要讓人記得曾經拿起鉛筆描繪世界的那份單純喜悅，也浪漫到不行。

YSL寫給未來的情書

YSL / Y-mail系列晚宴包，聖羅蘭漫畫作品《La Vilaine Lulu》（叢皓日攝）。

很多人都知道聖羅蘭（Yves Saint Laurent）是一位服裝設計師，但他也很愛畫漫畫，出過唯一的一本漫畫集《La Vilaine Lulu》（小壞蛋Lulu）。Lulu最常做的打扮是一頂淺沿圓帽，黑衣紅裙，一點也不時髦；Lulu的寵物是一隻大白老鼠。

秋天的巴黎，我來到Yves Saint Laurent博物館觀賞他的展覽，主題是「Smoking Suit（煙館裝）」，聖羅蘭是少數巴黎設計師選擇在尚有創作能力的時刻退休的，姑且不管是因為他把自己的成衣品牌給賣了、賺夠了，或是對「高級訂製服已死」的唱衰，他的行徑還是一如過去，戴著那副超大黑框的眼鏡（連拍裸照也一樣戴著），眼神從不遲疑地表達不羈、激進的主張。

看著他一套套非黑即白的煙館套裝，從60年代走來，剪裁隨著時代，長長短短、寬寬窄窄、面料與裝飾有過不少變化，但第一眼，你總是知道它是聖羅蘭的，他幾乎不妥協，「已經是完美的肩線剪裁，不需要再做改變。」在求新求變的時尚世界裡，他曾經這樣「囂張」地說過，可是你懷疑嗎？聖羅蘭的堅持，有時候好像人們對巴黎鐵塔的感覺，儘管它曾經那麼突兀，現在看來又那麼cliché ，但最終它還是巴黎人又愛又恨的唯一。

上一季，聖羅蘭還算賞識的接班人Pilati推出了一個叫Edition 24的系列，簡單地說，就是用24件「YSL的基本款」搞定妳的衣櫥，或是到哪裡旅行都可以不用多想就塞進去的行頭，它們不像當季在伸展台上，沒有太清楚的流行符號，所以不會第一眼就被看穿是哪一季？但是，因為它夠經典，識貨的人一眼就知道是YSL（當然，logo不是它被看出來的原因）。YSL的logo也是少數幾個既直接卻又自成一格的美感，想當年抽的第一包煙，就是被那3個優雅的燙金字給吸引的。24 edition的概念，也可以說是聖羅蘭的精神不死。

其實，聖羅蘭是天底下最最浪漫的人之一，因為他相信藝術與自由、相信有愛、有完美、有真理，所以他從年輕就堅持原則到像個老頭子，難道他沒有一點點彈性嗎？有的，就像他的Lulu，和他心愛的法國鬥牛犬Moujik作主角畫賀年卡（就算狗狗升天也還是照畫）、用各種不同的字體、圖案寫love & peace，是孩子似的、無俚頭的筆觸與口氣，是他的另一種出口，是他早在年輕時就寫好給未來的一封封「情書」，終有一天，等他老到不能再大放厥詞的時候，再讀起這些「情書」時，仍然不會後悔的甜言蜜語。

著了Jean Paul Gaultier的魔

Jean Paul Gaultier╳金耳釦 / L’ours Terrible de la Mode 時尚頑熊。（連震黎攝）


買了Sempe新書「A Little Bit of Paris」，在溫暖的台北冬天，能夠隨機找家順眼的café坐下來讀書，比當巴黎人更覺得幸福。其實要覺得比巴黎人幸福一點都不難，因為有人說，「上帝給法國最棒的禮物就是巴黎，錯誤卻是裡面住著巴黎人。」到巴黎才會真的瞭解這句話的中肯，巴黎人並不討人厭，也不討厭你，只是老愛跟自己過不去，情緒化到不行，不太懂得「福氣啦！」反而在台北處處都可以找到café坐下來，好像在巴黎一樣，已經讓我身邊不少外地朋友驚豔，為稱不上「禮物」的台北加了不少分。

除了café，在巴黎隨時鑽進小巷、或建築物之間的通道，常會發現別有洞天的秘密花園。我很喜歡在Place de la Victoire附近的玻璃頂小商場，它其實是由老市立圖書館改成的，玻璃屋頂把幾棟建築之間的通道化為室內，人們從這條街走進去，喝下午茶（這裡有一家很溫馨的茶店，自然是比咖啡更好喝）、逛玩具店、或二手書，然後從另一頭鑽出來，又到了另一條街上，好像剛才做過的事只是穿過幾條街，事實上卻是享受了一段「失蹤」。Jean Paul Gaultier的店，就在鑽出來的某一個出口旁。

我的巴黎朋友告訴我，Gaultier經常在這裡穿來穿去，但是，巴黎人就是巴黎人，並不會有任何特別的反應，他只是一個巴黎人。

雖然被叫做時尚頑童（L’enfent Terrible），別以為他像牡羊座那樣像個天真的小孩，事實上，他是一條金牛，從出道就一直離經叛道的他，那份堅持地走自己方向的頑強，真的很金牛。多年前心一橫買下的第一個名牌皮夾就是Gaultier的，舊處理過的酒紅色皮革，浮雕著帶刺的玫瑰花，與歌德字體寫成的Jean Paul Gaultier，用了七八年都捨不得換（也因為它都沒破）。後來心又橫買下的第一件高級西裝外套，也是他的，外套內裡接著件馬甲，自己搭白棉T、窄管牛仔褲、高跟鞋，比穿長裙晚禮服還有存在感。

愛Gaultier衣服的男人，多半是迷戀那種神秘的歌德氣氛，吸血鬼伯爵似的浪漫、似男若女的灰色地帶；愛Gaultier的女人呢？也絕非小甜甜，他的女裝快速成衣連鎖店模仿不來，就是因為只要用料不夠好，儘管是一模一樣的刺青印花，穿起來就連氣質都廉價；剪裁不對勁兒，怎麼樣也找不到那份存在感。一年8個男女裝系列加高級訂製服的創作中，台上神采奕奕謝幕的他，但從不棧留片刻，永遠就是下了秀還要繼續工作的模樣。

很久以前，有人說，自從他的愛人辭世後，他從未停止工作過；在陰陽世界、飲食男女之間，除了金牛似的精力與頑童般的才情，或許還有著那麼濃的巴黎人性格，不想放過自己…

Van Cleef & Arpels以時間寫詩

Van Cleef & Arpels / Lady Arpels Feerie仙子腕錶。（林景堅攝）

好久了，人們習慣了用「Diamonds are the girls’ best friends.」一言以蔽之女人的心聲，但事情真是這樣的嗎？「愛情與麵包」這句話已經夠寫實，還需要鑽石來湊什麼熱鬧？喜歡星星或鑽石的原因都可以很單純，天然的星光與鑽石的火光，是活的，瞬息萬變的，就像火堆、燭光會讓人直盯著瞧，著魔了似地像《霍爾的移動城堡》裡那朵火苗，是愛人的心。

其實只要真心，很難有人不被打動的；即使是機械，很多人以為冷冰冰，可是一旦看到了那顆做錶人的心，就很難再回頭當一個不在乎手錶的人，機械錶尤其多了種迷人的不確定性，不像石英電子萬分之幾秒的精確，卻少了點人味。好不容易，20世紀後期大量的廣告、行銷手法，讓比較多的女人看到了機械錶「柔軟」的心臟，體驗到跟自己一起律動的心跳。

只是最怕做錶的人號稱瞭解女人，於是幫女人設計的全都是把男人的錶鑲上鑽石、換上粉紅錶帶，遇上這樣的錶，就好像遇見沒有誠意的男人，既不肯花心思為妳準備禮物，還跟同事一起團購肥死人的巧克力玫瑰花束。到底有誰瞭解女人的心啊？只是一顆真心，有這麼困難嗎？

他決定這樣做，他要讓妳記得秋天拾起的那葉銀杏，冬日溫熱的月桂紅酒，春風下微顫的西洋水仙，和廣場前的仲夏夜歌劇…，他決定要為四季留下紀錄，在妳的腕間。Van Cleef & Arpels在慶祝自己100年生日的時候，獻給女人這樣一份禮物：隨著分分秒秒四季流轉的彩繪琺瑯面盤，用一種很緩慢很緩慢、就像妳不會時刻察覺季節變換的速度那般，靜靜地轉動，有一天，當妳被四季裡的某一天喚起記憶，它以然與妳的心同步。為了這份詩意，還有撐托起相當重量的琺瑯面盤，並且保持四時穩定的運作，這顆機芯必須全新構思、製作，因為過去從來沒有人想過，要做這樣一顆功能無法立刻彰顯的計時器。

然後，為了繼續打動她的心，他決定要繼續下去，這一次飛上腕間的小仙子，有了一雙可以揮動的翅膀，和一支滑動時好似流星的仙棒（換成硬梆梆的鐘錶語言，就是小時、分鐘的雙逆跳功能）。飛行是自由的，於是他讓小仙子的翅膀執掌分針，每60分鐘就揮動彈跳回原點；魔法必須是慎重的，每到12點鐘，無論日夜魔法才會實現，仙棒也才會每過12小時跳回起點。

小仙子身上有瑩瑩閃動的鑽石，背景是湛藍如星夜的透明琺瑯，一顆梨形鑽石是她巧緻的瓜子臉，但都不是我喜愛她的重點，而是藏在裡頭的那顆為妳精雕的心，好像世界上真有的魔法。

Agua Design的書寫紀事

Agua Design / 2008年東方小年曆。（連震黎攝）

朋友傳來email，分享一個「從生日找出自己屬於哪一棵樹？」的遊戲，一年365天（很抱歉，2月29日出生的人不是棵樹），總共被分成了21種樹，有蘋果樹、栗子樹、橄欖樹、花楸樹、無花果樹、杉樹…；多麼詩意的遊戲啊，每棵樹有著不同的姿態與性格，就像每一個人；而世界變成了一座佈滿21種樹木的森林。

歲末最愛做的事，就是把一年來的筆記和日誌一本本疊起，看看這一年，自己做了多少事？遇見了誰？曾經記下過什麼動人的話？…最近讀到一則恐怖的醫學研究，電腦書寫的習慣已經造成了人類塊狀式的失憶症，好像大腦被取出了一塊塊Lego積木似的，最常出現的行為就是忘記某些字該怎麼寫？即使是再熟悉不過的字，但就是怎麼寫也寫不像、寫不對。手寫與閱讀這樣碰觸紙張的慾望，使得多少樹木為我等成仁？卻也因為如此，使我更倔強地認定書寫是防止腦殘的最佳方式。只能發誓下輩子再還樹林一個公道，還好，要一起杵在下一世森林裡的朋友很多，Agua肯定是其中的一棵，她是無花果樹。

認識Agua以前，先認識了她的設計：在誠品書店驚喜地買下Agua Design的第一本限量筆記本，叫做A，正正方方四角磨圓的尺寸，堆疊起來像是一面白磚牆，令人無法抗拒的是近乎「偏執」的純白封面與內頁，中間嵌進幾頁螢光橙色的設計主張。

因為A，我們成為朋友，她看似正經又搞笑地在我面前示範，如何用牙膏保持封面的潔白？如何360° 地翻轉紙張都不會脫落的膠裝手法？180° 地展開筆記可以讓塗鴉如何無界線地延伸？（無花果樹是富幽默感、喜歡閒適懶散，卻又充滿才智者。）我總是看著她的創意像酵母一樣無限延伸，除了陪伴我好幾年採訪生涯的A本們外，還有其它為著奇想、詩意的目的而做的書冊，從極大如畫冊的手札、極小如湯豆腐的年曆…每一本都是限量生產，好像是對自己忍不住的創作慾望，向森林做一點點的懺悔。

歲末，也想念著另一位遠在他鄉的椴樹好友，許多個夜晚，我們總愛守著工作桌與桌下的暖爐，各據兩端寫稿、做筆記本，椴樹人的手工筆記本充滿了再生意識：沒用完的筆記本紙張重新集結、打洞後做成內頁、印刷品的截角碎片與購物條碼貼紙成了裝飾，至今，我仍然還沒用完椴樹人為我做的筆記本，偶爾不經意翻寫至下一頁時，會驚訝地發現他先知似地藏在其中的「備忘錄」：年輕時課堂裡交換的紙條，或某次旅行中留下的方糖包裝紙…許多不可能像被Lego積木抽走的記憶，唯有在紙與筆的見證下，才會讓下一世的森林風景像個執迷不悔的寓言故事。

穿Lanvin的公主

Lanvin限量陶瓷娃娃no.1&no.5。（連震黎攝）

公車廣告上的畫面是仿「第凡內早餐」最有名的場景：穿著小黑洋裝、戴著墨鏡、捧著早餐的奧黛莉‧河粉，痴望著Tiffany的珠寶櫥窗，然而河粉的手臂至少是赫本的兩倍半粗，上頭寫著『妳希望50歲還有人瘋狂愛上妳嗎？』這是一則瘦身廣告，但令我開心的其實是這個超寫實的夢想。

胖，真有罪嗎？打從一百年前有了照相術和電影銀幕後，這種討論好像越來越嚴重，當然，你可以說「都是你們這種虛榮鬼害的。」然而，打開從創刊號到現在、連世界大戰都不曾停刊過的Vogue，「ㄆㄤ、」這個字在這樣的「聖經」裡就好像那不能說出口的「佛地魔」，比死還恐怖！

抗議抗議！但現在事情不是這樣的，從我第一次見到Alber Elbaz（Lanvin創意總監）到現在，我只能說，這些年來，他不但越來越「」（消音），而且越來越紅，越來越受那「聖經」作者Anna Wintour的喜愛。這是什麼道理？每次在巴黎看Lanvin秀前，會場裡總是會有端著甜點盤走來走去的侍者，serve不完的棒棒糖、macaron，讓疲於奔命的editor們忽然有種進糖果屋的感覺。你覺得Elbaz在賄賂我們嗎？那就錯了，其實那表示他跟你我一樣，也是會餓的，更或許，他曾經吃過的苦頭多更多。

想當年他提著小皮箱和200塊美金從卡薩布蘭加來到紐約，從小小的設計助理做起，然後來到比紐約更挑剔、更勢利100倍的巴黎，逐漸嶄露頭角後，終於站上首席設計師的舞台，然而，聚光燈還來不及打亮，他就被政治性地請出大門；那應該是Elbaz有生以來最討厭巴黎的一段時間吧？他後來常說，Lanvin是他的「家」，在最冷的時候留了一盞燈給他。而他，也讓這個「家」煥然一新、窗明几淨、凝聚了全世界的虛榮鬼、勢利眼和更多不虛榮也不勢利的人的目光。

不少穿遍各大名牌的模特兒、明星，穿了他的設計拍照後，常捨不得脫，「怎麼會有這麼舒服又有氣質的衣服？」好幾次近距離跟Elbaz講話，最想做的事就是幫他擦眼鏡，他的眼睛和鏡片總是迷迷濛濛的，好像是為了給他視線裡的每個人保留一點點模糊的空間，當我問他問題的時候，他回答完就會反過來問我，「你在想些什麼？」彷彿這不是一場訪問，而是朋友的對話和關心。

沒錯，為了你我的健康，「」的確是需要注意的；如果你要站在聚光燈前，在不是每一位攝影師都願意幫你修片的前提下，還是幾天前先少吃點。不過，我相信Elbaz更希望的，是當每個女人50歲的那一天，仍然可以穿上一件既舒服又有氣質的衣服，自在地像個公主，最好是這個世界上還有一位史瑞克，願意瘋狂地愛著妳這位費歐娜公主。

圓環邊的九二

圖說：九二天水店。（連震黎攝）


從小到大，家的附近總會有這麼些店，可能是餐廳或文具行，總之，老闆也許不知道你叫什麼名字，但他一定認得你爸媽是誰？爸媽也不一定知道老闆娘貴姓，但問老闆娘就知道小鬼跑到哪裡去了。長大後，離家五百哩去上班、成家，再回老家的時候，那店的老闆還是叫不出我們的名字，可是，我們總會忍不住進去吃碗麵、買枝筆，偷聽另一個媽媽來找小孩的問句，或是老闆很酷地對那吃飯的「小孩客人」說，「吃飯的時候不要打電動。」

在台北圓環附近天水街有家叫九二的錶店，老闆姓楊，招牌幾十年沒改，不是沒錢改，是老闆捨不得換。最近他在延平北路又開了一家店，老闆喜孜孜地告訴我，「在那廣播年代裡，大家都記得這則台語廣告『汪汪（狗叫聲），聽到狗聲想到狗標，延平北路第九間，狗標服裝公司，汪汪。』就是這裡，小時候媽媽帶我們買新年新衣服的時候都來這裡，店裡人擠人，新衣服多到全掛在天花板上。」楊老闆的得意找到這個兒時店址的緣分，好似大過開新店。

錶店的老招牌上寫著「九二煙具公司」，沒有鐘錶兩個字，為什麼？因為當年楊老闆爸媽開店的時候是從煙具起家的，楊老闆沒讀什麼了不得的書，年紀輕輕就很認份地在家看店，不管賣什麼？他當把「看店」當事業，還記得以前台灣都彭（S.T.Dupont）打火機廣告上，總會有「都彭調音」四個字，怎麼來的？就是楊老闆看店看出來的。他無意間發現都彭打火機有的會出聲、有的不會？研究之下，原來打火機裡的套筒是塑膠做的，理論上沒有聲音，可是有些發出聲音的效果其實挺好，於是他就發明了改裝金屬套筒的方法，並且練就一身調出厲害
ㄉㄧㄤ聲的功夫，大家都跑來跟他學，幫打火機調音的服務可是讓這產品在當年賣到翻，成了原廠想都沒想過的收穫。

錶自然不能賣改裝，但他從修錶學起，就是要搞懂這一行的每個環節。九二對80年代年輕一代的錶迷而言，就好像小時候的那家文具行，可以躲在書架下看漫畫看個過癮，直到你媽媽來找你，我彷彿都可以隱約聽到楊老闆會這樣說，「年輕人，快回家，下次再來。」有種熟悉、有種包容，好像總是不急著成交，因為當你下次再來，報過的價錢還是不會改變，就是靠這點信任。

這兩年，楊老闆因病，雙眼幾乎快看不見了，可是他做的事卻越來越多；「狗標店」的一尺一吋都是從他腦子裡畫出來的。去店裡看他的那天，他表演給我看怎樣用「摸的」檢查施工的品質，解釋房中央的圓柱和半圓木桌是怎麼從軸心、自動盤變出來的靈感，木工一步也偷不了…他看不見我笑，但自己眼底都是笑，我也想出了另一段廣告詞，「久利久利（台語「九二」諧音），延平北路第九間，想要久利就到九二，九二煙具鐘錶公司，旺旺。」

釣魚竿的滋味

仙鹿巷壹號 / 幸福小馬
Nepali Bazaro / 紅色羊毛氈室內鞋，手織羊毛襪套。（連震黎攝)

常收到許久不見的朋友們寄來的email，多半是笑話或感人的主旨，這些陌生人的故事變成了聯繫友情的問候，儘管收信者往往不只一人。不久前，收到一封來自老友馬妞的信，主旨是「仙鹿巷壹號」即將終止營業。

和馬妞十六年沒見過面了，因為仙鹿巷而相認，原來這麼多年來，她把時間都交給了這個為九二一大地震受災戶媽媽們所創設的工坊，以各地捐贈的布料製作、設計布偶等手工織品，透過網路郵購行銷。馬妞傳來的笑話都很好笑，故事也很感人…連仙鹿巷結束營業的信也寫得笑中帶淚，隱約知道的原因是無法得以後繼的無奈。

我很幸運地訂到最後一批仙鹿巷的商品，一對幸福小馬、一隻小仙鹿和一只臘腸狗環保筷布套，在結束前最後一天寄到了我的手上。

永康街31巷有家小店Earth Tree，小到只能站立五、六個客人，賣的全是Fair Trade商品，有辣椒味的巧克力，尼泊爾高山駝羊毛織成的小熊、寮國藍染刺繡小袋、肯亞牛骨、銀片項鍊…儘管很擁擠，可這裡的客人卻總是流連忘返，因為每一件商品都在「說故事」：「臨睡前對著這個彩色小竹籃說出心中的煩惱，隔日惱人的事就會自動消失」、「隨身帶著這隻惡魔君，會為你驅趕厄運」、「不思議小袋要拉對了繩，才能打開或閡上」…它們像是「百年孤寂」裡的魔幻寫實角色，令人中蠱似地墮入一種純真。

最近認識了Earth Tree供應商之一的春代女士與完二先生，十幾年前這對夫妻懷抱著理想來到尼泊爾，準備和社工一起興建學校，可到了那裡才發現，此地缺的不是學校，而是學生。因為當地的家庭多數沒有工作機會，無法繳納學費。春代的尼泊爾朋友Shanti（音譯）告訴她，「別以為日本女性受過高等教育，有較好的工作機會，就能用強者的姿態救濟我們。事實上，日本社會從來沒有出現過女性首相、或執政高官，你們女性的地位和我們相差無幾，我們需要的不是捐款或學校，而是更多的貿易，才可能讓孩子們有機會像你們一樣受到高等教育。」

回到東京後，他們決定一起創業，設立Nepali Bazaro這個品牌，帶著設計師與織造專才，定期到尼泊爾與當地人研製商品。六年後，公司的盈虧終於打平，十年後開始有了盈餘，他們將公司的財務全部透明化，扣除下年度預算後的結餘，全數平分員工。

幾年前，春代與完二的婚姻關係結束了，可仍然共居並且相約扶持終老，聯繫他們最重要的一件事，就是這個帶給他們幸福感的事業，他們的夢想，是挖掘更多傳統工藝的寶藏，培養當地的設計師，以及事業的後繼者。

注：Fair Trade是指透過貿易方式支援第三世界的經濟弱勢者，以遵守給付合理工資、提供平等就業機會，發揚傳統生產技術，使用天然原料、避免環境污染等原則，幫助他們可以自食其力，改善生活。

IWC陪你到天荒地老

IWC達文西系列萬年曆限量款鉑金版。（南美瑜攝）

「玩具總動員」第二集裡有這麼一場戲，玩具店老闆為了修復偷來的牛仔胡迪玩偶，找來一位專門修理玩具的老工匠，老先生小心翼翼地處理著胡迪的每個細節，縫補被勾斷的填充手與格紋襯衫袖子，重新為胡迪的臉打底上漆，為它的馬靴打蠟上光。壞人在一旁看得心急如焚，老先生則像正在烹調一鍋美味湯頭的大廚似地樂在其中，並且悠悠地說，「這是藝術，急不得！」

那老工匠的臉，總讓我想起另一位老先生，Kurt Klaus。

他是IWC錶廠裡最資深的製錶師，戴著一副眼鏡，臉頰總是紅撲撲地像極了卡通裡的人物。每當他執起一只IWC錶，緩緩地敘述著背後的故事時，「這是藝術」那句話，就好像是他的潛台詞一般，從他眼神底幽幽發光。從還是個20出頭小伙子為IWC工作到現在，儘管已經退休了的他，每天還是會步行10幾分鐘到錶廠，走進他已經工作了50幾年的研究中心。

從小，他總是喜歡觀察父親的工作，擔任刺繡工廠設計師的父親，如何從草圖繪製，轉譯到機械施工圖的過程，對小Kurt而言，最大的好奇是父親如何精確地安排、配置每針、每線刺繡位置的這項工程，微型機械的世界從此成為他的宇宙，他最心愛的玩具不是胡迪，而是MECCANO玩具工廠生產的迷你機械組合模型。

萬年曆（perpetual calendar）是一種很弔詭的功能，要把分秒時日、星期月份年曆（包括四年一度的潤年）、月亮的軌跡（陰曆）全數算計在比紅豆餅略小略薄的錶殼裡；想想如果一個人從出生就戴著它，並且從未讓它停下來過，每隔4年2月28號的夜晚11點59分59秒，日期窗就會從28自動換成了29，一點也不需要你擔心，然後就這樣一天一年地過去，它清楚地紀錄著你的一生一世，人老珠黃。就是這種功能，它應該是機械錶裡必須最辛勤工作的，唯有不停下來才能真實地紀錄著人們走過的點點滴滴，可偏偏，機器就算能不停下來，人呢？到底是誰能陪誰直到海枯石爛？

Kurt Klaus的成就，是在達文西萬年曆錶裡將年份紀錄下來了，用清楚的4位數字呈現，並且用了史上最簡單的方式調校。因而，還記得人類第三個千禧年來臨前12月31日的那個晚上，Kurt Klaus就像另外1萬9千多名擁有這只錶的人一樣，緊緊地盯著年曆上的4個數字，如何從1999轉成了2000，所有的時分日月星回歸最初…或許，那一瞬間，就叫地老天荒。

注：1985年Kurt Klaus發明最簡易操作的達文西萬年曆機組，至今仍是紀錄保持者。

不怕受傷的Rimowa

Rimowa 1950年代百褶鋁製行李箱。（攝影 / 連震黎）

那年，一架二次大戰容克JU52運輸機來到台北松山機場，這是IWC錶廠長期贊助保存的歷史機種，她由幾位瑞士飛行員從歐洲一路駕行而來，進行著IWC環遊世界計畫。她到達時，我請求攝影同事將吃飯的傢伙借我，以攝影記者身份登機，準備與她同遊台北。機上其他攝影都是當過兵的大男人，當天的氣流不很穩定，容克老姑媽（JU 52暱稱）一路喘著氣上下起伏，一位瑞士中年女性空服員提醒大家嘔吐袋在座位前方，我將左手無名指緊緊地壓住人中，45分鐘的飛行，我是機上少數沒有用到嘔吐袋的乘客，拍了什麼？回去沖洗出來，只有機內懸掛在駕駛艙門上的土著木刻面具（機師告訴我這是旅程中收到的幸運禮物）。

我早已忘記台北從JU 52向外看去的模樣，儘管機師說從空中看台北，是一個很綠的都市。後來，老姑媽的世界之旅，因為曾經擔任戰爭運輸機的背景，俄羅斯政府不肯核准入境，只好半路反折回家，無法完成這項壯舉，我同時也感受到幾分失落，畢竟我曾經是這趟旅程的參與者啊。

旅行總是要有伴侶才好，有時，一個沈默的伴侶更好。

Rimowa行李箱就是這位沈默的伴侶，第一次出任務是北海道，因為四輪的平穩滑順，它成了小朋友們排隊等候check in時的滑板車；第二次是米蘭、克羅埃西亞、巴黎…第三次、第四次、第五次…它身上貼過的機場標籤有的撕得掉，有的撕不去，成了斑斑駁駁的印記，但更多的是一道道撞擊、凹陷的痕跡與刮傷，很顯然地，每位機場的搬運工並沒有視它為伴侶（當然），更可能的是，他們恐怕一看到這樣一個鋁鎂合金的鐵箱子，就已狠狠地先罵上幾句各國方言的髒話，把它當作一架討人厭的戰爭運輸機，不應該踏入和平國度的機場，不應該這麼沈重！

其實，Rimowa並不沈重的，它允諾過要保護好旅人的家當，在科隆工廠裡的老師傅們，手工打造的每道工序，分散撞擊力的鋁合金箱身百褶壓紋，確保密合、防水的開閡結構…足夠陪伴旅人環遊世界許多個80天，甚至繼續作旅人的子女們下一位沈默的伴侶。

我從來不心疼它身上的傷痕，那些承載旅行記憶的重要性，遠遠超過一個完美無缺的外表。儘管這是許多朋友不敢擁有Rimowa的原因，怕傷！那不如就選擇由你親手負責的登機箱吧！可那就少了點像是旅行中與陌生人交會時，或驚喜、或震懾，而後餘下些許距離美的回憶…

注：Rimowa從1937年開始製造鋁製行李箱，在二次大戰期間，工廠曾全數炸毀，唯有殘存的鋁片安好無恙，當時的負責人從JU52鋁合金機身用以增加強度的百褶設計獲得靈感，將此手法發展在鋁鎂合金行李箱的專利設計上，遂成為經典。

不老的香奈兒

Chanel / 迷你2।55包。（攝影 / 連震黎）



他走出來的時候，讓我有點緊張，畢竟，他還是上了點年紀，靴子裡刻意加高鞋墊的後跟，讓他走起路來有點輕微地顛簸，但真的很輕微，對於一個體重已經減輕了42磅的人來說，他膝蓋的工作量已經比從前好過多了。

在眾人眼底，他必須保持年輕、活力，在每一季、甚至每一天都有新點子、新想法的主腦人物。他說話的速度快速而不間斷，但墨鏡後的眼神，很難判別他是否真的是在對我說話？我很快速地記筆記、一邊偷瞄桌上的錄音筆是否也在盡職地工作，同時還要盡可能地盯著他的墨鏡看，以免他認為我不夠專心。老實說，在整場15分鐘、擠滿工作人員、攝影師、和其他記者的訪問裡，我只清楚地記得他說，「我喜歡今天這種陰天的調子。」「我可能會用黑白底片拍上海、或是在夜裡拍。」「用英文寫回憶錄，是因為我的英文比較好，別想太多了。」「書的名字可能是拉丁文『Good Bye and Take Care』之類的，等我要死了再說吧！我現在還不知道。」其他，就剩下錄音筆和胡亂一氣的筆記了。

今年，香奈兒包的行情又漲了！一個原本定價四萬多塊的漆皮鍊帶包（香奈兒有史以來做過最大的一個包），在二手店裡的價錢竟然跳一倍；追時髦的香港人，不管新款、舊款都把它炒得很紅，年輕美眉、輕熟女、熟女、熟熟女，名模和明星都在背。為什麼？年輕的二手店老闆告訴我，去年就這樣啦，因為國外的fashion people都在背。

怎麼會這樣？

他為別的牌子設計的東西，總是比自己的紅，後來乾脆把自己的牌子給賣了，不經營、只設計。有家廉價連鎖成衣公司和他合作了一季的限量品，噱頭十足也大大狂賣後，他又和人家翻臉，原因是他不爽這個拷貝貓公司做了太多尺寸，違反他的原創（或許有一天他會專為胖子和瘦子、姚明或哈比人設計，但不是現在）。

我想，他應該不介意這是命，或許他根本就不在乎，有幾百個i-Pod又怎樣？和年齡只有自己1/3的年輕人一起混夜店又怎樣？70幾歲了還要瘦身，但就是做得到，就算骨質再疏鬆也不會戒Pepsi Max…所以，在快要寫完這篇文章的此刻，我應該可以大聲稱呼你的名字，卡爾‧拉格斐先生，我為你拍拍手，不是因為你讓香奈兒很紅，而是你敢讓香奈兒「不一樣」，儘管不變的還是山茶花、斜紋軟呢、菱格紋、黑與白、金屬鍊帶…，但你讓它們玩搖滾、去滑雪、變牛仔，就算要上太空，我也不會太驚訝，不是因為你名氣大，而是我服了你從來沒讓自己「衰老」過！

不怕壞的Maison Martin Margiela

MMM / 白色芭蕾忍者鞋。（攝影 / 連震黎）

世界上哪有穿不壞的東西？除非是用塑膠袋、保麗龍做的，但誰敢穿？活在21世紀的人，衣服總是比需要的多，這年頭，誰會真正因為穿壞、穿破了，才買下一件？真有，請告訴我，我一定給你拍拍手，開party，請攝影師來拍照。

在佛羅倫斯夏日白花花的午后，我鑽進一家沒有很特別櫥窗陳列的服裝店裡吹冷氣，老闆是位個頭小小的義大利男人，穿著沒有特別帥氣。衣桿上的女裝毫無美感地擠在一起，必須花點功夫撥開來一件件地看，身為女人，天氣又熱，自然寧可多花這點功夫。不得了，我好像愛麗斯掉進樹叢裡的兔子洞一般，越陷越深，這裡的衣服每一件都不俗，看了布標才知道，喔喔！原來全是那些很難發音，卻經常出現在時尚字典裡了不得的品牌。就這樣，我買下生平第一件沒有寫字的白色布標，後頭還外露4條白色假縫線的MMM黑洋裝（外加一條原本捨不得買、卻被老闆力薦的MMM皮腰帶，他說，「這樣才有Margiela的味道，我打折都要賣給你。」）

什麼味道？當晚的派對裡，我穿著這件新衣（自然要繫上腰帶），酒酣耳熱間，背後傳來一句性感的紐約腔男聲：「這件Margiela很有味道！」我臉紅紅地回頭對他微笑，我知道這不是件剪裁很性感，或顯眼的衣裳，這是當他看見那4條白線，肯定了自己的判斷後，才給出的讚美。well…我必須說，那是一種很奇妙的虛榮，不同於穿其它品牌衣服被認出來的感覺，但又夾帶著一絲絲的罪惡感，因為沒有標籤的MMM想說的是一種態度，我們不要被衣服給穿了，衣服穿在誰身上就是誰的，白色布標是要寫上自己的名字，還是乾脆把假縫線拆了拿掉，都由你。

MMM最常幹的事，就是把舊東西拆了重組，老裙子、舊西裝、襪子、汽車椅墊、假髮網套、破盤子、塞在尼龍絲襪料裡的棉T…但他不是為破壞而破壞，而是確信再造也是重生，所以衣服該跟著人一起生活、一起弄髒、一起留下不同印記的，變成另一件東西。有人說他是環保的先鋒，但我不認為這麼嚴肅，只是覺得他很enjoy從事物裡，找出另一個解讀的方法，有點像地球人看來是帽子，而小王子畫的卻是蟒蛇吞了隻大象。

「窮人」珠寶Georg Jensen

Georg Jensen / 2008經典年度紀念項鍊。（攝影 / 林景堅）


到哥本哈根的那一年，恰巧遇到夏至，白日最長的一天，全城歡欣鼓舞，碼頭小酒店、公園廣場全擠滿了人，慶典的尾聲，夜晚十點，眾人把柴枝搭成的「厄運女巫」給燒掉，好運才會從此開始。這裡，總是處處與光有關的童話、傳說。

夏至的太陽終於下山後，小酒館打烊了，我和剛在小酒館裡因併桌而認識的朋友Thaiger意猶未盡，酒館侍者大方地送了我們兩杯花生米，請我們到碼頭坐去，Thaiger最後決定提著剩下的啤酒到她家續攤。Thaiger陽台上的餐桌點滿蠟燭，那晚我們把家裡的酒都喝乾了，昏昏悠悠地唱著各自家鄉的歌，在燭光中，我拿起相機記下大伙兒的笑眼。一年就這麼一天，光好像不曾熄滅過！

在漫漫長夜的冬季，曾經燭光是丹麥人家中唯一的光源，天寒地凍，人們在白天，也必須留在屋子裡就著燭火工作，於是在他們的視線中，咫尺距離、長時間相伴的家俱、器皿必須設計得耐看、紮實，一百多年前的Georg Jensen工坊應該也是這樣的吧？一百年後，簡潔清練的北歐風格橫掃世界，他們偏愛的白與銀灰，其實都是因為那珍貴的光與影啊！

工坊中滿是高高低低的金屬敲打聲，工匠們提著不同尺寸的槌子打造大大小小的銀器，除了看，最重要的秘笈是聽覺與觸覺，聽每一次落槌的聲音，方能辨曉是不是擊中了正確的位置？打造出光滑無痕的表面不易，細究點點均勻的敲痕更見用心。Georg Jensen新古典藝術時期的珠寶，沒有貴重寶石切割面折射的光燦，而是有色半寶石的渾圓蛋面，伴著純銀花瓣、葉脈與藤蔓盤環的層次，氣品越探越深。這個選擇，是因窮而究竟的體會，在沒有黃金、貴寶石礦脈資源，也沒有進口資金的條件下，就地取材取靈感。大自然的形影，內斂的半寶石光澤，銀的灰階層次，和新藝術理念中的神秘主義，渾然天成。

多半的珠寶會讓人想要戴著、對著觀眾或鏡中的自己炫耀，Georg Jensen卻會讓人想要捧著、握著，好像是在林間信步拾起的小核果，被揣在手心、放在口袋裡忍不住地暗暗把玩。常覺得它在黑色背景的影像中，顯得特別動人，但往往
見了實品，並因沒有其它珠寶的光彩而稍感失望。後來，到了哥本哈根，終於才學會就著陽光，或清靜的燭光讀它，好像讀著安徒生的「賣火柴的小女孩」那樣，在遙遠的北歐、下雪的除夕夜裡，小女孩透過幽微的柴火，看見桌上冒著香氣的烤鵝向她走來，看見綠枝上燃著千支蠟燭的聖誕樹，看見鍾愛她的祖母牽著她的手朝幸福走去的星光…

再老也要背Prada

Prada / Vela跳傘布系列信差包。（攝影/連震黎）

惡魔之所以為惡魔，就是因為它總死不了，甚至不會老。「穿著Prada的惡魔」的作者在書裡除了把老闆「惡魔化」之外，並沒特別提惡魔這令人羨慕之處，流行因為是追趕新鮮，往往讓人沒時間想到老，雖然脫光了衣服之後，你是這麼清楚地知道，呵呵。

辦公室裡有不少中年葛格（相對於年輕美眉而言），或許是從事新聞自由業的習氣，穿著休閒又帶點謹慎；他們多半愛穿球鞋（不是很鈍的那種，而是造型流線的「無功能」便鞋），或是不登山也穿的登山鞋；穿牛仔褲或卡其褲（當然不是高中留下來的制服）勝過西裝褲；至少有兩件以上洗得頗乾淨的白襯衫，不管是誰洗的，但這可真是美德，使他們看起來都很愛乾淨。最重要的東西登場了，葛格絕對不拿公事包，或夾在腋下的「盥洗包」，而都是掛著斜背包或後背包。

為什麼是斜背包、後背包？

這裡先插播一則故事，辦公室裡有個叫大樹的大男孩，高高大大的，笑起來很憨厚，好像生來就該叫大樹。有一天他走過我桌邊，腳步比平常輕快，我抬頭看他，他得意地轉身側對著我，怎麼？原來他斜背著一個全新的深藍色帆布書包，鮮白色楷體大字橫寫著「大樹國中」四個字，大樹就像新生報到似地背著大樹國中新書包來上班，喜孜孜的表情如同第一天上學。

Prada今秋天的廣告出現了好久不見的黑色跳傘布斜背包，儘管模特兒搭的是當季服飾，可這包已是超過15年的經典款式了，Prada內部員工給它的暱稱是20500，就是它多年不變的定價。跳傘布包當年是流行界超火it Bag，在那個年代，從來沒有人用這麼「不奢華」的材料做包包，賣的卻是「奢華」的價錢。但是，它還是讓所有時尚人趨之若鶩，它在功能上解決了一般皮革製品必然的重量或防水問題，它在精神上完成了一種「奢華的貧民美」實驗，最重要的是，它在生意上拯救了Prada家族的危機。我一直很佩服讀政治的Miuccia Prada之膽識與眼光，雖然，時尚圈裡的小話說她是專門蒐購創意、壓榨人才的惡魔，這種事就算有，她也不會是第一人，倒是誰有本事如她，每季敢拿完全推翻前季的概念來賭，多半是前衛到令記者不知如何下筆，但卻又會變成接下來兩三季的主流？

說回Prada重新強打20500斜背包的idea，經典不死的宣示意味刻意到有點誇張，過去被視為奢華的貧民美，照今天所有精品包漲價到令人髮指的現象下，反而成了另一種美德。身邊不少老友，紛紛開始從衣櫥裡撈出這個多年前購入、至今甚至從未開封過的20500，準備迎接秋天的到來。

至於葛格們為什麼堅持要背斜背包？或許連他們自己也不知道，但我想，那是一種青春不死的奇想，骨子裡還是那個翻過牆就蹺課去的文藝男孩。

寫給灰色套裝下的女人

攝影：連震黎
萬寶龍 / 瑪琳‧黛德麗專屬紀念筆款

很多男人愛用萬寶龍鋼筆簽字，好像是一種很powerful的宣示。而女人，要用這枝筆寫什麼呢？腦海裡的影像確是十分模糊。

等了一百年，終於，萬寶龍真正為女人做出了鋼筆，去年先以20世紀最偉大女演員排行榜第五名：葛麗泰‧嘉寶（Greta Garbo）為靈感，今年則是選了瑪琳‧黛德麗（Marlene Dietrich，她是第九名）。嘉寶筆的造型很性感，象牙白筆帽搭配著墨黑色的筆身，曲線婀娜，筆夾末端優雅地鑲了顆珍珠，當我執握嘉寶筆時，會有不小心觸碰到柔軟女體般的心跳…不過，也許就像初談戀愛的悸動，往往沒辦法讓我持久地把握，那感覺許或太輕盈吧？

而這枝黛德麗筆，在我書寫的過程中，實有存在感…

黛德麗總讓我想起梅豔芳，同樣的低啞嗓音、能忽男忽女扮演銀幕角色，生命中的愛卻是黑白分明！黛德麗的表演很寫實，歌聲則很慵懶頹廢，她把New Look套裝穿出fashion icon的味道，浮華的另一面卻又是婦女運動者的偶像，一生反納粹。我不是黛德麗迷，只是常想著身邊一些穿著套裝的女子們，他們的堅強與柔弱，黑白分明與灰色地帶…

我曾到漢堡市郊的萬寶龍筆廠採訪，筆廠大門前的一條步道讓人印象深刻，那是萬寶龍的「星光大道」，但凡有著卓越貢獻的員工，名字都會被鐫刻在步道的石板上，而其中兩塊寫著台灣萬寶龍員工姓名；A女士是精明的大姊大，在國際集團裡工作，不管老中老外，她樣樣照爭照比。她每天清早陪婆婆到公園運動後，再趕回家做早餐，送孩子上學，還要當藝術家丈夫的忠誠粉絲。她在車上、辦公室各備一套化妝品，挑揀在不可思議的空檔（好比等紅燈）梳化完妝，神采奕奕地出現在眾人面前；為了省時間給家人，她相對地付出密度比別人大十倍的精力。 對廠商、客戶錙銖必較，對產品資訊倒背如流的B女士，和丈夫沒養小孩養小狗（狗狗睡的是Burberry寵物床墊），夫唱婦隨倒也逍遙。兩年前，小狗往生，她竟帶著狗狗的骨灰到歐洲出差，同行的人心中五味雜陳，但她眼神堅定地說著，「要陪狗狗好好看風景。」接著先生病了，夫妻倆成了基督教徒，更加彼此疼惜地過日子。A與B沒等到女性鋼筆上市，已先後離開了這個職場。

此文是以黛德麗筆反覆塗鴉完成，手部的肌肉倒無僵硬之感，18k筆尖與筆舌互動得相當流暢，從底端橢圓形延伸到正圓形握位的筆身，相信是在設計與製作達到了比重的平衡，造型來自黛德麗的套裝輪廓，純黑的硬樹酯筆身、銀質領帶狀筆夾，筆夾頂端鑲嵌著一顆藍寶石，則是黛德麗清明專注的眼。還好，等了一百年，萬寶龍並沒有讓女人失望。